酒店顶层的总统套房，与其说是一个家，不如说是一座被精心布置的囚笼。空气中弥漫着香槟和玫瑰的甜腻气息，与此刻室内冰点以下的氛围格格不入。巨大的水晶吊灯洒下明亮却冰冷的光，将每一寸奢华都照得无所遁形，包括那张位于客厅中央、铺着刺目红色床品的婚床，它像一个突兀的玩笑，嘲弄着这场荒唐的结合。

门在身后合拢的瞬间，那场持续了整日的盛大表演，终于仓皇落幕。

王一博几乎是立刻扯下了那条束缚了他一整天的领带，动作粗暴，带着一种挣脱枷锁的迫切。昂贵的丝质领带被他随手扔在旁边的天鹅绒沙发上，像一条失去生机的蛇。他没有看肖战，径直走向房间角落的小吧台。水晶杯与酒瓶碰撞发出清脆的响声，他给自己倒了半杯琥珀色的威士忌，没有加冰，仰头便饮下一大口。烈酒灼烧着喉管，却无法温暖他胸腔里那块寒冰。

肖战则安静地走向那面巨大的落地窗。城市的灯火在他脚下铺陈开来，蜿蜒如星河，璀璨，却遥远得不带一丝温度。他背对着房间，挺拔的背影在玻璃上投下一道清晰的倒影，疏离而孤寂。他抬起手，无名指上的铂金戒指在窗外光线的映照下，反射出一线冷芒。他轻轻转动了一下那枚圈子，冰凉的金属硌着指根，带来一种清晰的束缚感。随后，他的目光落在腕间那只翠绿欲滴的翡翠手镯上，王母温和却不容拒绝的话语仿佛还在耳边。他指尖微顿，然后以一种极其小心的、仿佛对待什么易碎品又或是急于摆脱什么麻烦的姿态，轻轻将手镯褪了下来，放在身旁的茶几上。那抹浓艳的绿色，在浅色茶几的映衬下，显得格外突兀。

“戏演完了。”王一博的声音从吧台方向传来，打破了这令人窒息的沉默。他的声音没有刻意提高，却像裹挟着窗外夜风的寒意，清晰地穿透偌大的空间。“卧室归你，我睡客厅。”他转过身，手里依旧握着那只酒杯，深邃的眼眸里没有任何情绪，只有一片拒人千里的漠然，“希望肖总遵守协议，互不干涉。”

他终于将目光投向窗边那个清隽的背影，带着审视，也带着划清界限的决绝。

肖战缓缓转过身，脸上没有任何意外的神色，仿佛早已预料到这一刻的到来。他甚至没有去看那张醒目的婚床，只是平静地迎上王一博的视线，语气淡得像一杯白水：“正合我意。王总请自便。”

他的回应同样简洁，同样不带丝毫温度，完美地诠释了何为“合作愉快”下的泾渭分明。

空气再次凝滞。两人之间隔着近十米的距离，却仿佛隔着一道无形的、无法逾越的鸿沟。套房里配备着顶级音响系统，隐约还能听到楼下宴会厅并未停歇的舞曲旋律，更反衬出这一方天地里令人难堪的死寂。

王一博将杯中剩余的酒液一饮而尽，玻璃杯底与大理石台面碰撞发出略显沉重的声响。他不再说话，开始动手解开自己礼服外套的扣子，动作间带着一丝不易察觉的烦躁。他需要换下这身如同戏服的装扮，需要摆脱这场强加于身的闹剧所带来的所有不适感。

肖战也收回了目光，他走向放在墙角的那个属于他的行李箱。箱子是低调的深灰色，表面没有任何显眼的Logo，一如他本人的风格。他打开箱子，里面衣物叠放得整整齐齐，分类清晰。他取出了一套深蓝色的丝质睡衣，以及一套简单的洗漱用品。

这时，套房门铃被轻轻按响。

两人动作均是一顿，视线下意识地在空中短暂交汇了一瞬，又迅速分开，带着同样的警惕与厌烦。显然，他们都对任何可能的外来打扰缺乏耐心。

王一博眉头蹙起，迈步走到门前，透过猫眼看了一眼，然后才沉着脸打开了门。

门外站着的是酒店的管家，身后跟着两名侍者，推着一辆精致的餐车。餐车上摆放着冰桶镇着的香槟，造型精美的巧克力蛋糕，以及一些一看便知费了心思的助兴小食。

“王先生，肖先生，”管家脸上带着职业化的、无可挑剔的微笑，“这是酒店为您二位准备的新婚夜特别礼遇，祝贺二位永结同心，百年好合。”

那“永结同心”、“百年好合”的字眼，此刻听来无比刺耳。

王一博的脸色瞬间沉了下去，周身的气压更低了几分。他甚至没有让餐车推进来的意思，只是冷漠地扫了一眼那些东西，声音里透着毫不掩饰的不耐：“不需要，拿走。”

管家脸上的笑容僵硬了一瞬，似乎有些无措。他下意识地将目光投向房间内，看向站在行李箱旁的肖战，似乎希望能从另一位主人那里得到不同的指示。

肖战接触到他求助的目光，脸上没有什么表情，只是淡淡地开口，声音平和却带着一种不容置疑的疏离：“谢谢，心领了。请撤走吧，我们需要休息。”

他的语气比王一博要委婉，但拒绝的态度同样明确。

管家见状，不敢再多言，连忙躬身道歉，示意侍者推着那辆满载着“祝福”的餐车迅速离开。

房门再次关上。

这个小插曲像一颗投入冰湖的石子，连涟漪都未曾激起，反而让室内的空气更冷了几分。

王一博冷哼一声，似乎是对这场多余打扰的嘲讽。他脱下外套随手搭在沙发扶手上，露出里面熨帖的白衬衫，更显得肩宽腰窄。他开始解衬衫袖口的扣子，显然准备洗漱。

肖战也不再耽搁，拿着睡衣和洗漱用品，走向主卧室的方向。他的步伐稳健，没有一丝犹豫。

主卧室同样宽敞奢华，带着独立的浴室和衣帽间。中央的King Size大床也同样被布置得喜庆而暧昧。肖战目不斜视地走进浴室，反手关上了门。

磨砂玻璃门隔绝了视线，却隔绝不了声音。很快，里面传来了淅淅沥沥的水声。

王一博站在客厅里，听着那隐约的水声，烦躁地扒了一下头发。他走到沙发边坐下，身体深陷进柔软的皮质里，却感觉不到丝毫放松。他拿出手机，屏幕上闪烁着几条未读消息，有来自李铭的工作汇报，也有几个朋友半是好奇半是调侃的“祝贺”。他一条都没回，只是面无表情地划掉通知，然后将手机扔在一边。

他环顾着这个无处不透露着昂贵和精心设计，却毫无生气的空间。茶几上，那只翡翠手镯静静地躺着，绿得刺眼。他想起母亲将它套在肖战手腕上时，肖战那声温顺的“谢谢阿姨，我很喜欢”，演技真是无可挑剔。若不是他亲眼见过肖战在谈判桌上如何寸土不让、言辞如刀，几乎都要被那副清冷无害的模样骗过去。

一个惯于伪装的人。王一博在心里冷嗤一声。

水声停了。过了一会儿，浴室门打开，肖战走了出来。他已经换上了那身深蓝色睡衣，柔软的布料贴合着他修长的身形，少了几分白日的锐利，多了几分居家的柔和，但那双眼睛里的清冷，却丝毫未减。发梢还有些湿润，被他随手拨弄到脑后，露出光洁的额头。

他没有看王一博，径直走向主卧室，但在门口停顿了一下，没有回头，声音平静地传来：“王总，明天早上我需要使用客厅一小时，与海外团队有个视频会议。”

他的语气，像是在通知，又像是在划分使用权，清晰地界定着彼此的领地和界限。

王一博抬眸，看着他的背影，语气同样平淡无波：“可以。我九点出门。”

一句多余的交流都没有。

肖战点了点头，不再多言，走进主卧室，关上了门。那一声轻微的“咔哒”落锁声，在寂静的房间里显得格外清晰。

王一博盯着那扇紧闭的房门，眸色深沉。他当然知道肖战锁门并非出于什么可笑的防备，而是一种姿态，一种宣告——我的领地，谢绝踏入。

他起身，走到吧台又给自己倒了杯酒，然后端着酒杯，踱步到落地窗前。窗外，是不眠的城市，车流如织，霓虹闪烁，充满了活力和欲望。而窗内，是两个被强行捆绑在一起的灵魂，在同一个屋檐下，划出了最遥远的距离。

他站了许久，直到杯中的酒再次见底，才转身走向客用浴室。客用浴室同样豪华，但比起主卧那个，显然少了几分专属感。他快速冲了个澡，换上带来的休闲服，然后走到客厅的沙发前。

沙发很宽敞，足够他躺下，但对于习惯了顶级生活品质的他而言，睡沙发依旧是一种前所未有的体验和屈辱。这一切，都是拜这段荒谬的婚姻所赐。

他关掉了刺眼的主灯，只留下一盏昏黄的壁灯。室内光线顿时暗淡下来，模糊了那些奢华的细节，也模糊了彼此之间清晰的界限。

他躺在沙发上，手臂枕在脑后，却毫无睡意。白天发生的一切如同电影片段在脑海中回放，那些虚伪的祝福，那些探究的目光，神父面前的誓词，以及那个落在肖战侧脸上、冰冷而干燥的吻……

他烦躁地翻了个身，面朝着沙发靠背，试图将这些杂乱无章的思绪驱逐出去。

主卧室内，肖战同样没有入睡。

他靠坐在床头，腿上放着一台轻薄的手提电脑，屏幕的光映照着他没什么表情的脸。他似乎在处理工作邮件，指尖在键盘上快速敲击，发出细微的声响。

但若仔细看，便能发现他的目光并没有聚焦在屏幕上，而是有些失神。

腕间似乎还残留着翡翠手镯冰凉的触感，以及那份沉甸甸的、来自家族的期望。他闭上眼，轻轻揉了揉眉心。疲惫感如同潮水般涌来，不是身体上的，而是精神上的。他一向善于规划和掌控，却第一次感到一种深切的无力感。未来的路该如何走？这段被强加的婚姻，最终会走向何方？

他停下敲击键盘的动作，侧耳倾听了一下外面的动静。一片寂静。只有中央空调系统运行发出的微弱低鸣。

他知道王一博就在一门之隔的客厅。那个骄傲、强势、视他如麻烦的男人。他们曾是商场上的对手，未来，却要成为法律意义上的伴侣，生活在同一片屋檐下。

这简直荒谬得令人失语。

他合上电脑，放到床头柜上，然后滑进被子里。床垫柔软舒适，被子轻盈保暖，一切都是顶级的配置，却无法带给他丝毫安全感。他侧躺着，望着窗外那片璀璨却冰冷的城市夜景，久久无法入眠。

这一夜，总统套房内的两个人，一个躺在客厅的沙发上，一个睡在卧室的大床上，背对着同一面墙，中间隔着一条走廊，和一扇紧闭的房门。

他们共享着同一片寂静的夜，呼吸着同一片冰冷的空气，内心却怀着同样的抗拒与疏离。

“互不干涉”的原则，在这新婚的第一夜，以一种冰冷而决绝的方式，被彻底确立。

而漫漫长夜，才刚刚开始。未来那看似平静，实则暗流汹涌的同居生活，也由此，正式拉开了序幕。