夜色如墨，浓稠得化不开。墙上的挂钟时针早已悄无声息地越过了数字十一，沉稳地走向午夜。顾清羽揉了揉酸胀的眉心，指尖还残留着键盘冰冷的触感。最后一个紧急漏洞终于修复完毕，长时间的专注让他太阳穴突突直跳，眼球也干涩发紧。

他关掉电脑，办公室瞬间陷入一片死寂，只有中央空调系统发出低沉的嗡鸣。窗外，城市的霓虹依旧闪烁，勾勒出远处楼宇冰冷的轮廓，那些光亮却丝毫照不进他此刻疲惫的心底。他拿起手机，屏幕干净，没有未接来电，只有几条早些时候收到的、来自顾沉星的信息。

“哥，晚饭做好了，你几点回来？”

“哥，菜凉了，我给你热着。”

“哥，你还在忙吗？”

最后一条信息停留在三个小时前。

一股混合着愧疚和无奈的情绪缓缓漫上心头。他几乎能想象出弟弟守着满桌饭菜，从期待到失落，最后归于沉默的样子。他快速回了条信息：“刚忙完，现在回去。”然后拿起外套，步履匆匆地离开了办公室。

深夜的电梯下行得格外缓慢，镜面墙壁映出他略显苍白的脸和眼底的青黑。电梯厢里只有他一个人，寂静放大了一切细微的声响，也包括他内心那点不易察觉的不安。

最近项目吃紧，加班成了常态，他知道冷落了弟弟，每次晚归，都能感受到顾沉星身上那种若有若无的低气压，虽然弟弟从不真的抱怨，总是表现得很懂事，但那无声的控诉反而更让他揪心。

车子驶入小区地下车库，停稳。顾清羽推开车门，脚步声在空旷的车库里回荡，带着一丝急切。他走进电梯，按下楼层键，看着数字不断跳动，离家越近，那种莫名的心慌感却愈发清晰。

电梯门“叮”一声打开，楼道里的声控灯应声而亮，投下冷白的光线。他走到自家门前，掏出钥匙，金属钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰。

门被推开。预料中的温馨灯火没有出现，迎接他的是一片沉甸甸的、几乎令人窒息的黑暗。客厅的窗帘没有完全拉拢，远处路灯的一点微光勉强透进来，勾勒出家具模糊的、如同默剧剪影般的轮廓。

空气中弥漫着一种冰冷的、凝固般的气息，晚餐的食物香气早已散尽，只剩下一种空旷房屋独有的味道。

顾清羽的心猛地一沉。“小星？”他试探着唤了一声，声音在寂静的客厅里显得异常突兀。他伸手按下了门口墙壁上的开关。

“啪。”顶灯骤亮，刺目的白光瞬间驱散了黑暗，也照亮了客厅沙发上那个蜷缩着的身影。

顾沉星穿着家居服，抱着膝盖，整个人深陷在沙发角落的阴影里。他就那样安静地坐着，一动不动，像一尊被遗忘的雕塑。他没有开电视，没有玩手机，甚至没有开一盏小小的壁灯，就这样在彻底的黑暗里，不知道坐了多久。

他的脸埋在膝盖里，顾清羽看不清他的表情，只能看到他单薄的肩膀和微微弓起的背脊，透着一股难以言说的脆弱和死寂。

“小星？”顾清羽又唤了一声，声音不自觉地放轻，带着一丝连他自己都未曾察觉的颤抖。他换上拖鞋，快步走了过去。

听到脚步声靠近，顾沉星的身体几不可察地僵硬了一下，但他没有抬头。

顾清羽在他面前的茶几旁蹲下身，这个角度，他能看到弟弟低垂的侧脸，以及那长长睫毛上挂着的、尚未干透的晶莹泪珠。他的脸颊上还有清晰的泪痕，在冷白灯光下反射着湿润的光。他就那样无声地流着泪，没有抽噎，没有哭声，只有沉默的、不断滚落的泪珠，砸在他自己的手臂上，也砸在顾清羽的心上。

这一幕，比任何嚎啕大哭都更具冲击力。

顾清羽感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，钝痛蔓延开来。他伸出手，想要碰触弟弟的肩膀，指尖却在即将触及时停顿了一下。

“小星，对不起，哥今天工作太忙了”他试图解释，声音干涩。

他的话没有说完。顾沉星忽然动了。

他猛地抬起头，那双被泪水彻底浸透的眼睛，像是两口幽深的泉，里面盛满了几乎要溢出来的恐慌、委屈，还有一种失而复得般的、剧烈到扭曲的情绪。他的脸色苍白，嘴唇因为紧抿而失去了血色。

他几乎是扑过来的，带着一股决绝的力道，双臂死死地环抱住顾清羽的腰，将整张湿漉漉的脸深深埋进他的颈窝。少年的身躯在剧烈地颤抖，如同秋风中最单薄的一片落叶。

“哥……”他终于发出了声音，那声音嘶哑、破碎，带着浓重的鼻音和无法抑制的哭腔，像是从撕裂的胸腔里艰难挤出来的一样，“我以为……我以为你不见了”

他的手臂收得极紧，勒得顾清羽几乎有些喘不过气，那力道带着一种绝望的、仿佛一松手就会失去全世界的恐惧。温热的泪水迅速濡湿了顾清羽颈侧的衬衫布料，烫得他皮肤一阵灼痛。

“我以为你也不要我了，像爸爸妈妈那样把我一个人丢下”顾沉星的声音断断续续，语无伦次，每一个字都像是裹着玻璃碎片，扎得顾清羽血肉模糊。

父母常年在国外，忙于事业，对家庭的疏离是他们兄弟俩心照不宣的隐痛。顾清羽从未想过，这份被自己小心翼翼掩盖起来的失落和不安，在弟弟心里竟然演化成了如此深重的阴影和恐惧。

他是因为这个，才如此害怕自己的晚归吗？是因为这个，才会在黑暗中独自流泪，以为自己被抛弃了吗？

所有的解释、所有的道理，在这一刻都显得苍白无力。顾清羽只觉得一股巨大的酸楚和心疼席卷了他，几乎要将他淹没。他放弃了任何言语，只是用尽全力回抱住怀中颤抖不止的少年，一只手紧紧环住他的背，另一只手轻柔地、一遍遍地抚摸着他后脑柔软的头发。

“傻瓜”顾清羽的声音低哑，带着不容置疑的坚定，“哥怎么会不要你？哥永远不会丢下你。只是工作，只是临时有事，以后不会了，哥保证。”

他感觉到怀里的身体颤抖得更加厉害，压抑的、小动物般的呜咽声从颈窝处闷闷地传来。顾沉星没有再说一句话，只是用尽全身力气抱着他，仿佛要将他揉进自己的骨血里，泪水流得更凶了。

顾清羽任由他抱着，任由他的眼泪浸湿自己的衣衫。他拍着弟弟的背，像哄一个受惊的孩子，内心充满了难以言喻的复杂情感。有心疼，有愧疚，有自责，还有一种隐隐约约的、对于这份过于沉重依赖的不安。

弟弟对他的占有欲，似乎远远超乎了他的想象。这种情感，强烈得几乎带着毁灭性的气息。

不知过了多久，顾沉星的颤抖渐渐平息，哭泣变成了细微的、间隔很久才出现一次的抽噎。但他依旧没有松手，依旧紧紧地抱着顾清羽，仿佛这是他在茫茫大海中唯一能抓住的浮木。

顾清羽动了动有些发麻的腿，轻声说：“小星，先松手，哥去给你倒杯水。”

听到这句话，顾沉星的手臂瞬间又收紧了些，抬起头，通红的眼睛里写满了惊惶，仿佛“松手”就意味着分离。

“不……”他嘶哑地拒绝，声音微弱却坚定。

顾清羽看着他这副模样，心软得一塌糊涂。他叹了口气，妥协道：“好，不松手。那我们起来，去沙发上坐好不好？地上凉。”

他半抱半扶地将顾沉星从地上拉起来，一起坐到沙发上。顾沉星立刻又像藤蔓一样缠绕上来，紧紧挨着他，头靠在他的肩膀上，一只手还死死抓着他腰侧的衣服，生怕他消失。

顾清羽抽过几张纸巾，动作轻柔地替弟弟擦拭脸上狼藉的泪痕。指尖触碰到他微凉湿润的皮肤，感受到他细微的瑟缩和全然的依赖，顾清羽的心再次被一种柔软而酸胀的情绪填满。

他低头看着弟弟通红的眼眶和鼻尖，看着他因为哭泣而显得格外脆弱的神情，之前心底那点关于“界限”的思考和不安，在此刻显得如此不合时宜，甚至有些冷酷。他的弟弟，只是太缺乏安全感了，只是太害怕失去了。作为哥哥，他应该给予更多的耐心和陪伴，而不是怀疑和疏远。

“以后哥尽量不加班，如果实在要晚回来，一定提前给你打电话，好不好？”顾清羽柔声承诺。

顾沉星没有说话，只是用力地点了点头，将脸更深地埋进他的肩膀。

客厅里重新恢复了安静，只有彼此交织的呼吸声。明亮的灯光下，兄弟俩相拥的身影投射在墙壁上，亲密无间，仿佛世界上只剩下他们彼此。

顾清羽轻轻拍着弟弟的背，感受着他逐渐平稳的呼吸和放松下来的身体。他以为弟弟睡着了，正准备调整一下姿势让他睡得更舒服些，却听到怀里传来一声极轻的、带着浓浓睡意和无比依赖的嘟囔。“哥，别离开我”

顾清羽拍抚的动作顿住，心底最柔软的地方被狠狠触动。他低下头，看着弟弟毫无防备的睡颜，长长的睫毛上还沾着细小的泪珠，在灯光下像破碎的星辰。

他沉默了片刻，最终，用轻得几乎听不见的声音，做出了回应。

“嗯，哥在。”他不会离开。这是他的责任，是他从小立下的誓言，也是他无法割舍的羁绊。

然而，在他看不到的角度，靠在他肩上、似乎已然熟睡的顾沉星，那紧闭的眼睫几不可察地颤动了一下，抓着他衣角的手指，无声地收得更紧。

黑暗中滋生的恐惧是真的，失控的泪水也是真的。但唯有这样彻底的情绪爆发，才能牢牢锁住哥哥的愧疚和心疼，才能让那道名为“关心”的界限，再次为他模糊，为他让步。

哥哥的保证，他听到了。而他要的，远不止是“尽量”而已。

他要的是绝对，是永远，是哥哥世界里，唯有他一人存在的、不容任何外界事物侵扰的绝对领域。今晚的失控，只是他维护这个领域的一次必要手段。