消毒水的味道像无数根细针，尖锐地扎进肖战的鼻腔，混着出租屋墙角发霉的潮味，酿出一种让人窒息的压抑。

他蜷缩在冰冷的地板上，背脊抵着斑驳的墙壁，膝盖死死抵着胸口，仿佛这样就能抵御那铺天盖地的绝望。

窗外是城市凌晨三点的冷光，霓虹在云层后晕开一片模糊的橘红，却照不进这十几平米的廉价出租屋。手机屏幕亮得刺眼，停留在娱乐头条的页面，黑体字标题像淬了毒的冰棱，狠狠砸在他眼底——【顶流歌手王一博于今日凌晨跳楼自杀，年仅25岁】。

配图里，少年穿着一件洗得有些发白的黑色连帽衫，低着头，下颌线绷得紧紧的，露出的半截脖颈线条锋利又脆弱。那是他最后一次公开露面的样子，在某品牌活动的后台，被记者围堵着追问“耍大牌”“吸毒”的谣言，他只是抿着唇，眼底是化不开的疲惫，却依旧挺直了背脊，没说一句辩解的话。

肖战的手指颤抖着抚上屏幕，指尖冰凉的触感让他瞬间红了眼眶。眼泪砸在玻璃屏幕上，晕开一片水渍，模糊了那张他看了无数次的脸。

王一博。

这个名字，是他灰暗岁月里唯一的光。

五年前，肖战刚从戏剧学院毕业，揣着一腔对音乐剧的热爱，却只能在各个剧组跑龙套，做最底层的伴舞，有时候甚至连一句台词都捞不到。住最便宜的合租房，吃最便宜的泡面，被导演骂“没灵气”，被经纪人压榨劳务费，无数个深夜，他都想过放弃。

是王一博的歌声，陪他熬过了那些暗无天日的时光。

他记得第一次听到《初雪》时，是在一个飘着细雨的冬夜，他刚结束一场毫无意义的试镜，淋着雨走在回出租屋的路上，耳机里突然传来那个清澈又带着少年气的声音，像雪落在梅枝上，干净又有力量。从那以后，王一博的每一首歌、每一个舞台、每一段采访，都成了他的精神支柱。

他收集了王一博所有的专辑，哪怕是限量版，省吃俭用几个月也要买回来；他的手机相册里存满了王一博的舞台截图，从刚出道时青涩的样子，到后来成为顶流时的耀眼；他甚至偷偷去看过王一博的演唱会，坐在最远的看台，看着舞台上光芒万丈的人，觉得自己好像也沾到了一点光。

他们唯一的交集，是三年前的一个时尚活动。他作为某品牌特邀舞团的一员，在后台候场时，远远地看见了王一博。少年穿着白色西装，被经纪人、助理和记者簇拥在中心，眉眼弯弯地笑着，和镜头前那个清冷的样子判若两人。

肖战的心跳得飞快，他攥着衣角，鼓足了勇气想上前说一句“我很喜欢你的歌”，可脚步像灌了铅一样沉重。他看着自己洗得发白的演出服，再看看王一博身上精致的西装，突然觉得两人之间隔着一道无法跨越的鸿沟。

就在他犹豫的时候，经纪人突然过来催他上场，他只能匆匆回头，望了一眼那个被光芒笼罩的身影，转身跑进了舞台侧幕。后来，他在活动官方放出的合影里，看到了自己模糊的侧脸，远远地站在人群边缘，而王一博在中心，笑得耀眼。

那是他们最接近的一次，却也是唯一的一次。

后来，王一博越来越红，红到成为了娱乐圈的顶流，却也越来越沉默。肖战看着他从采访里侃侃而谈的少年，变成了面对镜头只会说“谢谢”“还好”的人；看着他的眼底从盛满星光，变成了一片沉寂的湖水。

他知道王一博过得不好。

网上铺天盖地的黑料从未停过，从“整容”“耍大牌”，到“吸毒”“睡粉”，哪怕每一次都被澄清，可那些恶意的谩骂依旧像潮水般涌来。他看到王一博在舞台上崴了脚，却还是坚持跳完了整首歌；看到他为了赶行程，在机场的椅子上睡着了，眼下是浓重的青黑；看到他被团队逼着接烂片，被资本当作赚钱的工具，却连一句反抗的话都不能说。

肖战无数次想过，要是自己能变得更强大就好了，要是自己能站在他身边就好了，哪怕只是递上一杯温水，说一句“辛苦了”，是不是就能让他感受到一点温暖？

可他只是个籍籍无名的小演员，连自己的生活都过得一团糟，又能做什么呢？

手机屏幕突然弹出一条新的推送，是某营销号发的长文，标题是《王一博自杀早有预兆，昔日黑料盘点》。里面罗列着那些早已被澄清的谣言，配着恶意P过的图片，下面的评论区里，满是“死得好”“早就该滚了”的恶毒言论。

肖战的胸口突然传来一阵剧烈的疼痛，像有一只无形的手紧紧攥住了他的心脏，让他喘不过气。他捂住胸口，大口大口地喘着气，眼前渐渐发黑。他知道自己的身体早就出了问题，长期的营养不良和过度劳累，让他的心脏变得越来越脆弱，可他舍不得花钱去医院，总想着扛一扛就过去了。

可这一次，他好像扛不住了。

意识消散的最后一刻，他看着手机屏幕上王一博的照片，少年眉眼清俊，却带着化不开的忧郁。肖战的眼泪无声地滑落，心里只剩下一个念头：

如果有来生，我一定要找到你，一定要保护你，一定要让你知道，你不是孤身一人。

与此同时，市中心最高档的江景公寓里，王一博正坐在落地窗前，看着楼下川流不息的车河。手腕上的伤口还在隐隐作痛，鲜血滴落在白色的地毯上，像一朵朵绝望绽放的花。

他刚结束一场长达四个小时的网络暴力。起因是他在昨晚的演唱会上，因为体力不支，一个高难度舞蹈动作出现了轻微失误，被对家恶意剪辑成“划水”“不敬业”的片段，瞬间引爆全网。

团队不仅没有帮他澄清，反而逼着他发道歉声明，甚至想让他接下一个明显是羞辱性质的综艺，美其名曰“挽回口碑”。经纪人在电话里骂他“不懂事”“毁了公司的心血”，母亲在微信里发来长长的语音，指责他“让家里蒙羞”。

他累了。

从十五岁出道，他就像一个被设定好程序的机器，唱歌、跳舞、拍戏、参加综艺，迎合粉丝，讨好资本，满足所有人的期待，却唯独忘了自己想要什么。他曾经那么喜欢赛车，却因为“赛车耽误赚钱”，被母亲逼着放弃；他曾经想过考音乐学院，却被经纪人拉去参加选秀，从此踏入这个尔虞我诈的娱乐圈。

身边的人围着他转，却没人真正关心他开不开心，累不累。粉丝喜欢的是那个完美的“顶流王一博”，团队需要的是那个能赚钱的“摇钱树王一博”，家人期待的是那个能光宗耀祖的“明星王一博”，可没有人记得，他也只是个会累、会痛、会难过的普通人。

王一博想起刚才在后台，那个远远望着他的身影。穿着洗得发白的外套，头发有些凌乱，眼睛却亮亮的，带着一丝怯懦，又藏着对舞台的无限向往。那眼神很干净，像他小时候在乡下外婆家看到的星星，纯粹又温暖。

他当时正被经纪人催促着赶行程，没来得及多看一眼，只觉得那道目光带着灼热的温度，落在他身上，让他紧绷的神经有了一丝松动。

如果能重来一次，他想做什么呢？

或许，他想好好玩一次赛车，不为比赛，不为成名，只是因为喜欢；或许，他想离开这个令人窒息的娱乐圈，去一个没有人认识他的地方，过平静的生活；或许，他想对那个远远望着他的人说一句，谢谢你的喜欢。

意识渐渐模糊，窗外的霓虹在他眼前变成一片光斑。他轻轻闭上眼，嘴角勾起一抹释然的笑。

如果有来生，希望能活得轻松一点，希望能遇到一个真正在乎我的人。

冰冷的绝望吞噬意识的前一秒，他仿佛又看到了那道亮亮的目光，像一束微光，穿透了无边的黑暗。