用过简单的早膳，肖战正对着一方结了薄冰的铜盆水面整理微乱的鬓发，苑门外便传来了脚步声。这一次，脚步声沉稳有力，不止一人。

他心下一紧，转身望向门口。

月亮门被推开，当先一人正是昨日引他前来的管事王忠。王忠侧身让开，他身后，那个玄衣蟒袍的身影便显露出来。

王一博负手而立，站在清晨稀薄的日光下，身姿挺拔如松柏，面容却比这冬日更添几分寒意。他并未踏入苑内，只是目光淡漠地扫过这片清冷的院落，最后定格在站在小屋门口的肖战身上。

“王爷。”王忠躬身行礼。

肖战垂下眼帘，走出屋子，在院中的雪地里跪下：“参见王爷。”单薄的衣衫抵不住地面的冰冷，寒气瞬间浸透膝盖。

王一博没有立刻叫他起身，而是缓步走了进来。玄色的靴子踩在积雪上，发出清晰的“咯吱”声，每一步都像是踏在肖战的心上。他在肖战面前站定，居高临下地审视着他。

“住得可还习惯？”声音平淡，听不出喜怒。

肖战低着头，恭敬回答：“谢王爷赐居，一切安好。”

“安好？”王一博重复了一遍，语气里带上了一丝几不可察的嘲讽。他抬眼看了看这简陋的屋舍，又看了看肖战冻得有些发红的指尖，“本王看你，未必习惯。”

肖战抿唇不语。在这个男人面前，任何辩解都可能引来更深的探究或嘲弄。

王一博似乎也并不期待他的回答，他今日来，另有目的。他朝王忠略一颔首。

王忠会意，上前一步，清了清嗓子，声音不高，却带着不容置疑的威严：“肖公子，王爷有令，既入楚王府，便须守楚王府的规矩。今日特来告知公子三条规矩，望公子谨记，切勿触犯。”

肖战的心沉了沉，知道真正的束缚来了。他俯身下去，额头轻触冰冷的雪地：“肖战聆听王爷训示。”

王忠的声音在寂静的苑落中响起，字句清晰：

“一、安分守己。公子需居于听竹苑内，无王爷传召，不得踏出此苑半步。亦不得与府中其他人员私下往来，传递消息。”

“二、随传随到。无论何时何地，只要王爷传唤，公子须即刻前往，不得以任何理由延误推脱。”

“三、谨记身份。公子的性命是王爷所赐，一言一行，皆需以王爷为尊。王爷予，方可受；王爷不予，不可有半分逾越之念。”

三条规矩，条条如锁链，将他的自由、时间和尊严，牢牢锁死。尤其是第三条，近乎赤裸地宣告了他作为所有物的地位。

王忠说完，退后一步，垂手而立。

院子里一片死寂，只有风吹过竹叶的沙沙声。

肖战跪在雪地里，冰冷的寒意从膝盖蔓延至全身，指尖深深掐入掌心。屈辱感如同毒藤，缠绕上心脏，几乎让他窒息。他从未想过，自己有朝一日会被人如此对待，像豢养一只雀鸟，划定牢笼，规定姿态。

“抬起头来。”王一博的声音再次响起。

肖战依言抬头，脸色比地上的雪更白几分，唯有那双桃花眼，因为强忍的情绪，反而氤氲出更深的雾气，直直地望向王一博。

他在那双深邃的眸子里，看到了自己的倒影，也看到了对方眼中那毫不掩饰的掌控欲和一丝……玩味。他在等着自己的反应。是愤怒？是哭泣？还是绝望的顺从？

肖战深吸了一口冰冷的空气，压下喉咙口的哽咽，尽量让自己的声音听起来平稳无波：

“肖战……谨记王爷教诲，定当恪守规矩，不敢有违。”

他没有反抗，没有质问，甚至没有流露出过多的情绪。只是用一种近乎麻木的平静，接受了这一切。

这种反应，似乎有些出乎王一博的意料。他盯着肖战看了片刻，眼神锐利，仿佛要穿透这副平静的皮囊，看清内里真实的情绪。

半晌，他忽然弯下腰，伸手捏住了肖战的下巴。力道不轻，迫使肖战仰起脸，完全暴露在他的视线下。

“记住你说的话。”王一博的拇指指腹，略带薄茧，擦过肖战冰凉光滑的皮肤，带来一阵战栗般的触感。“本王不喜欢不听话的棋子。听话，或许能活得久一些。”

棋子。

他终于明明白白地定义了肖战的身份。

不是客人，不是侍从，甚至不完全是玩物。只是一枚……有用的，暂时留在手边的棋子。

说完，他松开手，直起身，仿佛触碰了什么不洁的东西般，用一方雪白的丝帕擦了擦手指。然后，再没看肖战一眼，转身，玄色大氅在风中划出一道冷硬的弧线，大步离去。

王忠紧随其后。

月亮门再次被关上，将内外隔绝成两个世界。

肖战依旧跪在雪地里，直到那脚步声彻底消失，他才像是被抽干了所有力气，身体一软，瘫坐在冰冷的雪上。

下巴被捏过的地方，还残留着轻微的痛感和那人指尖的触感。那声“棋子”，如同冰锥，狠狠刺入他的耳膜，刺穿他最后一丝侥幸。

阳光透过竹叶的缝隙，斑驳地洒落下来，却感觉不到丝毫暖意。

他抬起手，看着自己冻得通红、微微颤抖的指尖。

棋子吗？

他微微蜷缩起手指，指尖抵住掌心，那一点刺痛让他保持着清醒。

好，那就做一枚棋子。

一枚……终有一日，或许能反噬执棋人的棋子。

他缓缓从雪地里站起身，拍掉衣袍上的雪屑，转身走回那间冰冷的小屋。背影单薄，却透出一股前所未有的坚韧。

听竹苑再次恢复了寂静，只有雪落竹梢的轻响，仿佛什么都没发生过。