叶清琰的出生，曾短暂地点燃过叶郡川的期望。

在叶清琰降临于世之前，叶郡川也曾想象过，一个健康聪慧的儿子将如何巩固他在叶家的地位，赢得父亲叶正峰的青睐。然而，这份脆弱的期待，在婴儿被宣告患有严重先天性心脏病，并被医生断言“可能活不过十岁”的那一刻，彻底粉碎了。

叶家需要的是一个能撑起家业的、强悍健康的继承人，而不是一个连呼吸都显得费力的病秧子。这份失望，在叶郡川的弟弟叶霆川的儿子叶清宸出生后，迅速发酵成了深刻的厌恶与迁怒。叶清宸的哭声响亮，身体康健，轻而易举地夺走了老爷子叶正峰全部的关注和喜爱。自此，叶郡川看向自己亲生儿子的眼神里，便只剩下了冰冷的漠然和毫不掩饰的嫌弃。

叶清琰就在这样的环境里，挣扎着长到了三岁。

“爹不疼，妈不爱”对他而言，不是形容词，而是生活的常态。父亲叶郡川稍有不顺心，或是酗酒之后，那沉重的巴掌和刺耳的辱骂便会落在他身上。母亲周茗对此视若无睹，仿佛这个儿子从未存在过。而叶家的大家长叶正峰，更是从未将这个瘦弱得像只小猫一样的孙子放在眼里。就连那个被众星拱月般的堂弟叶清宸，也早早学会了用推搡和抢夺来欺负这个名义上的哥哥。

在叶家，叶清琰像一个透明的影子。他从不被允许上桌吃饭，佣人们也看人下菜碟，时常让他吃了上顿没下顿，饿极了只能去厨房偷偷找些残羹冷炙。偏偏，这个被诅咒的“短命鬼”，却生了一张极为漂亮的脸蛋。苍白的皮肤，大大的眼睛，长而卷翘的睫毛，组合成一种易碎而精致的美感，但这美丽在叶家人看来，只是更添了几分“不健康”的晦气。

这天，叶家别墅难得地热闹起来。叶郡川为了招待重要的合作伙伴萧家，精心准备了晚宴。从下午开始，整个宅邸就弥漫着一种与叶清琰无关的忙碌氛围。

他被严厉地警告：“今天有贵客，你不准出房间一步，更不准下楼丢人现眼！”

小小的孩子蜷缩在房间的角落里，听着楼下隐约传来的谈笑声，肚子里饥饿的咕噜声越来越响。时间过得很慢，窗外的天色已经完全暗了下来。宴会的喧嚣似乎渐渐平息了，他以为客人们已经走了。

饥饿最终战胜了恐惧。他小心翼翼地推开一条门缝，走廊里空无一人。他蹑手蹑脚地溜下楼，想去厨房找点剩下的食物填饱肚子。

经过通往花园的玻璃门时，他看到一个穿着精致白色连衣裙的小女孩，正蹲在花园的草地上，好奇地看着一只停在月季花上的萤火虫。月光洒在她身上，仿佛为她镀上了一层柔和的光晕。她看起来像个小仙女，和这冰冷华丽的叶家格格不入。

叶清琰看得有些呆了，不自觉地停下了脚步。

小女孩听到了动静，转过头来。她看到门内站着一个瘦弱的小男孩，皮肤白皙得近乎透明，一双大眼睛在瘦小的脸上显得格外突出，里面盛满了怯懦和一丝好奇。他看起来好小，好可怜。

小女孩站起身，走到玻璃门前，隔着玻璃对他笑了笑，然后推门走了进来。她是萧家的千金，萧滢玥。

“你是谁呀？怎么一个人在这里？”萧滢玥的声音清脆悦耳。

叶清琰紧张地往后缩了缩，不敢回答。

这时，一个稍大些的男孩也走了过来，是萧滢玥的哥哥萧洵璟，他打量了一下叶清琰，问道：“你是叶叔叔家的孩子吗？怎么不在里面吃饭？”

叶清琰依旧抿着嘴，小手紧张地揪着衣角。

萧滢玥看着他那副可怜又可爱的样子，心里软软的。她想起口袋里还有几颗大白兔奶糖，是妈妈温静姝给她带着的。她掏出来，递到叶清琰面前，笑容甜甜的：“给你吃糖，很甜的哦。”

叶清琰看着那几颗包裹着漂亮糖纸的奶糖，咽了咽口水。他从未收到过这样的礼物，也几乎没吃过糖。他犹豫着，伸出小小的、有些脏的手，接过了那几颗糖，用细若蚊蚋的声音说：“谢……谢谢姐姐。”

萧洵璟也觉得这小弟弟挺有意思，伸手轻轻摸了摸他的头，逗他：“叫了姐姐，怎么不叫哥哥呀？”

叶清琰怯生生地抬眼看了看萧洵璟，还没来得及开口，一个暴怒的声音就如惊雷般在身后炸响：

“谁让你出来的！我不是让你待在房间里不许出来吗？！”

叶郡川和周茗送萧家父母萧翰谦和温静姝出来，正好撞见了花园门口的这一幕。叶郡川的脸色瞬间铁青，周茗也是一脸的惊慌和恼怒。

叶清琰吓得浑身一抖，手里的奶糖差点掉在地上，他像只受惊的小兔子，立刻缩到了角落的阴影里，小小的身体瑟瑟发抖。

叶郡川上前一步，扬手就要打下去。

“叶总，这是做什么？”萧翰谦沉稳的声音及时响起，带着一丝不解。他和夫人温静姝都看到了刚才那一幕，自然也看到了自己女儿给那小男孩糖，以及小男孩那惊恐万状的模样。

温静姝也柔声劝道：“孩子还小，叶总何必动这么大的气。”

叶郡川的手僵在半空，在合作伙伴面前，他终究不好太过失态，只能狠狠地瞪了叶清琰一眼，强压下怒火解释道：“萧总，萧夫人见笑了，这孩子身体不好，怕冲撞了贵客，所以才让他待在房里。”

萧翰谦目光扫过那个在角落里抖得如同风中落叶的小小身影，又看了看自己女儿手中空了的糖纸，心中了然了几分，但他并未点破，只是淡淡道：“孩子而已，无妨。”

萧滢玥被妈妈牵着手，离开时还忍不住回头，担忧地望了望那个漂亮又可怜的小弟弟。

而叶清琰，直到所有人都离开，还久久地僵在原地，手里紧紧攥着那几颗带着陌生暖意的奶糖，仿佛攥住了黑暗中，偶然照进来的一束微光。

那声“谢谢姐姐”，和那几颗糖的甜味，在他此后漫长而灰暗的童年里，成了唯一鲜亮而温暖的记忆。