记忆伊始，哥哥便是我混沌世界里的唯一坐标。

那是一种近乎本能的依赖，仿佛与生俱来，刻入骨髓，融进血液。

我叫宋靳，这个名字是宋路给我的。我是他从臭水沟里捡回来的"弟弟"，一个来路不明的弃儿。那年的寒冬腊月，若不是哥哥执意要将那个蜷缩在污秽中的小身子抱起来，或许我早已成为街头无数流浪儿中悄无声息消失的一个。

那时的我约莫五岁光景，对世事尚且懵懂，却已然尝尽人间冷暖。我只记得那双温暖的手将我从刺骨的脏水中捞起，然后用一件洗得发白的棉布外套紧紧裹住。外套上带着淡淡的皂角清香，夹杂着少年体温的气息，那是我对"家"的第一个概念。

哥哥背着我走在回家的路上。北风呼啸着刮过巷弄，卷起地上的枯叶，发出沙沙的声响。暮色四合，天际最后一抹残阳被灰蒙蒙的云层吞噬，远处的屋檐下开始亮起零星灯火。

我的脸颊贴在他尚且单薄的脊背上，能听见他心跳的声音，有力而急促，像被困的小兽在撞击胸腔。

我不记得哥哥问了我什么，或许问了我的名字，或许问了我的家人，我只含糊地摇头，蜷缩在他温暖的背上，贪婪地汲取着这难得的温暖。

他的发梢偶尔扫过我的额头，带着少年特有的清新气息，让我忍不住想要更贴近些。

那天的天色灰蒙蒙的，像是要下雪。街道两旁的屋檐下挂着冰凌，折射出微弱的光，像是一串串晶莹的泪珠。

哥哥的脚步很稳，却越来越快，仿佛在赶着什么。

我攥着他褪色的衣角，小声说："哥，我可以自己走。"他却只是把我往上托了更紧些，背得更牢靠，没有说话。

空气里弥漫着一种莫名的紧张，哥哥的呼吸在冷空气中凝成白雾，又迅速消散。我伏在他背上，能感觉到他身体的微颤，不知是因为寒冷，还是别的什么。街道两旁的老槐树在风中摇曳，投下斑驳的暗影，如同张牙舞爪的鬼魅。

还未走到家门，就听到一个女人的声音从远处传来，尖锐而急促，划破了傍晚的宁静："宋路！你跑哪儿去了？作业还写不写了？这都什么时辰了！"

那声音越来越近，越来越清晰，哥哥的步伐也随之加快，身体的颤抖愈发明显。我天真地以为是自己太重了，让哥哥吃力，便又小声说："哥，放我下来吧，我能走。"

哥哥依旧沉默，只是手臂收得更紧，几乎是箍着我向前走。他的手指因寒冷而微微发红，关节处有些粗糙的茧子，那是常年握笔留下的痕迹。

转过最后一个巷口，一栋新式的宅院出现在眼前。灰墙黑瓦，飞檐翘角，门楣上挂着两个褪色的灯笼，在风中轻轻摇晃，投下摇曳的光影。门前站着两个人，一男一女，正是我的养父母。

养父手里拿着一根戒尺——那种私塾里常见的、被磨得光滑的木尺。他的身影高大魁梧，站在暮色里像一尊沉默的山岳，每向前一步都带着无形的压迫感。

养母站在他身侧，脸上没有什么表情，唯有紧抿的嘴角泄露出一丝不悦。她手中捏着一方素白手帕，时不时擦拭着并无灰尘的手指。

哥哥的脚步猛地停下，像是被钉在原地。他缓缓将我放下，然后扑通一声跪在冰冷的地面上。青石板铺就的地面透着寒意，即使隔着布料也能感受到那股冰凉。

"爸，妈，你们听我解释。"哥哥的声音里带着哭腔，急切又恐惧，像是一只被捉住翅膀的蝴蝶。

“就是我想要的弟弟，我们收留他好不好？”

我呆愣地站在一旁，茫然无措。五岁的孩子何曾见过这等阵仗？只能眼睁睁看着养父一步步走近。他的影子在夕阳下拉得很长，逐渐将我和哥哥完全笼罩。

当那模糊的身影变得清晰时，我终于看清了他手中的戒尺——深褐色的木头上有着常年使用留下的光泽，边缘处甚至有些微的磨损，在昏暗的光线下泛着冷硬的光泽。

养父没有言语，愤怒占据了他的大脑，只是举起戒尺，狠狠抽在哥哥伸出的手掌上。

"啪"的一声脆响，在寂静的庭院中格外刺耳，惊起了屋檐上栖息的麻雀。

"叫你贪玩！叫你不好好写作业！"养父的斥责声随之响起，每个字都像是从牙缝里挤出来的，"你看你带回来个什么...不务正业..."

戒尺一次次落下，哥哥的手掌很快变得红肿。他咬着嘴唇努力不哭出声，但眼泪还是大颗大颗地滚落，在冰冷的地面上溅开小小的水花。

养母全程静立一旁，没有劝阻，没有言语，仿佛对这场景早已习以为常。她的目光偶尔扫过我，带着审视与计量，让我不由自主地打了个寒颤。

或许养父打累了，或许是骂累了，他终于扔下戒尺，用近乎命令的口吻说："去祠堂反省吧。"

哥哥抽泣着站起身，走向庭院深处那间独立的建筑。走了几步，他回头望了我一眼。那眼神复杂极了，有关切，有安慰，还有一丝我那时无法理解的坚韧。那眼神告诉我，他不疼，一点也不要我担心。那一刻的目光，如同烙印般刻在我心中，至今难忘。

哥哥的身影消失在祠堂门后，养父母这才将注意力完全放在我身上。

"哪来的孩子？"养父皱着眉头打量我，语气中的不悦显而易见。他的目光锐利如刀，仿佛要将我剖开来看个透彻。

养母蹲下身，用帕子擦拭我脏兮兮的脸颊，动作不算温柔，但也不粗暴。"看样子是流浪儿。瘦得只剩一把骨头了。"她的手指冰凉，触碰到我的皮肤时让我忍不住瑟缩了一下。

那晚，我被允许暂时留下。养母给我洗了热水澡，换上了哥哥旧时的衣服。衣服虽然褪色，却干净整洁，带着阳光晒过的味道。我坐在厨房的小凳上，小心翼翼地喝着一碗热粥，耳朵却竖着听养父母在里间的谈话。

"...不能留，明天就送孤儿院去。"养父的声音断断续传来，伴随着茶盏轻碰的声响。

"可是路路那孩子..."养母的语气有些犹豫，"他难得这么坚持..."

"惯坏他了！随便就往家带人..."养父的声音提高了几分，带着明显的不悦，"我们宋家是书香门第，不是收容所！"

我蜷缩在凳子上，粥的热气氤氲了双眼。虽然不完全明白"孤儿院"是什么意思，但知道那意味着要离开哥哥，离开这短暂的温暖。手中的汤匙变得沉重，每一口粥都难以下咽。

夜深了，我被安置在客房的小床上。床很软，被子有清新的皂香，但我却睡不着。月光从窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。窗外，风吹过竹林的沙沙声不绝于耳，偶尔传来几声遥远的犬吠。

黑暗中，我听见轻微的脚步声，然后门被推开一条缝。一道瘦长的影子先于人影溜了进来。

"小靳？"是哥哥的声音，轻轻的，如同耳语，却在这寂静的夜里格外清晰。

"哥！"我急忙坐起身，黑暗中依稀看见他模糊的轮廓。他穿着单薄的寝衣，头发有些凌乱，脸上还带着睡意。

哥哥蹑手蹑脚地走进来，手中拿着一个小布包。"饿了吧？我偷偷拿了点吃的。"他打开布包，里面是几块点心和一小瓶药膏。点心的香气在空气中弥漫开来，让我的肚子不争气地叫了起来。

我确实饿了，狼吞虎咽地吃着点心，哥哥则小心地为我手上和膝盖的擦伤涂抹药膏。他的动作轻柔，生怕弄疼我。药膏带着清凉的香气，缓解了伤口的刺痛。

"哥，你的手..."我注意到他红肿的手掌，声音哽咽。在月光下，那红肿显得格外触目惊心。

哥哥迅速将手藏到身后，笑了笑："没事，不疼。你快吃，明天我再给你拿。"他的笑容在月光下显得有些苍白，但那双眼睛依然明亮如星。

那一刻，我决定无论如何都要留下来，留在哥哥身边。这个念头如同种子般在我心中生根发芽，带着近乎偏执的坚定。

后来我才知道，那晚哥哥在祠堂跪了一夜。北方冬夜的祠堂没有取暖，冰冷如窖。哥哥裹着单薄的棉衣，跪在祖宗牌位前反省。养母偷偷送去一碗热粥，却被养父发现，斥责她慈母多败儿。

祠堂里的烛火摇曳，投下幢幢鬼影。祖宗牌位在昏暗中沉默地伫立，仿佛在无声地审判。哥哥的膝盖跪在冰冷的地面上，逐渐失去知觉，但他始终挺直着脊背，如同风雨中不屈的小树。

第二天清晨，哥哥从祠堂出来时，脸色苍白，嘴唇发紫，却还是对我露出那两个浅浅的酒窝笑。阳光照在他身上，为他镀上一层金边，美得让人移不开眼睛。

接下来的几天，养父母一直在讨论我的去留问题。我一个黑户孩子，没有身份，去哪儿都一样。养父母打算将我送到孤儿院，说那里设施齐全，我在那儿也好有个保障。

但我哥不同意。十岁的他展现出惊人的执着，用自己的方式争取着我的留下。他加倍努力地学习，主动承担更多家务，甚至在养父面前长跪不起，只为了给我争取一个留下来的机会。

我至今不知道哥哥是如何说服养父母的。只记得那天下午，哥哥从书房出来，眼睛红红的，却带着灿烂的笑容。他跑到我身边，紧紧抱住我："小靳，你可以留下了！以后这里就是你的家！"

原来哥哥笑得时候，脸颊上有两个浅浅的酒窝，很漂亮，像流星划过天际坠落的痕迹。那笑容如此明亮，驱散了我心中所有阴霾。

我看着他近在咫尺的脸庞，突然产生了一个大胆的念头——我想永远留住这个笑容，只为我一个人绽放。

哥哥给我取名叫宋靳，他说"靳"意为珍视、重视，就像他珍重，重视我一样。希望我如埋藏的黑马，能够崭露头角，一鸣惊人。长大后的我，也确实没让哥失望，我考上了最好的中学，进了重点班，拿了第一。但这一切的起点，都是那个冬日午后，哥哥为我争取来的一个家。

养父母待我也不错，给我收拾出房间，办了学籍，让我和我哥在同一个学校上学。我的房间在哥的房间对面，一开门就能看到哥躺在床上温书或休息。

孩童时期的哥长着一张娃娃脸，眉毛浓密，眼睛偏大，瞳孔黑黑的，小嘴肉肉的，是典型的m唇。

我常常借口怕黑或做噩梦，溜到哥哥房间，挤进他的被窝。哥哥从不拒绝，总是挪出位置，用他温暖的怀抱驱散我"所有的不安"。

只有我自己知道，那些夜晚我几乎无法入睡。

我会借着月光偷偷观察哥哥的睡颜，数他的睫毛，描摹他的唇形，将他的一切牢牢刻在心里。有时候，我会忍不住靠近他，呼吸他身上的气息，那是一种混合着书香、皂角和少年独特体味的味道，让我沉迷。

天气越来越冷啦！
大家记得加衣服哦҉٩(*^㉨^*)۶