电梯门在走廊尽头缓缓合上，门缝里，肖战的背影一闪而过。他像是感应到什么，偏了偏头，唇角勾起浅得几乎看不见的笑，目光隔着门缝与空气另一端的人短暂相碰。

王一博站在原地，掌心已经被冷汗浸湿。他抬手，按了下行键。电梯停在另一层，数字缓缓跳动，却始终没有再上来。

“王总，我们得回公司。”助理的声音在身后响起。

“先不回。”他转身，眼神冷得像锋利的玻璃，“去圣玛丽医院。”

五年前，巴黎。

廉价旅馆的房间里，灯泡闪了几下，发出“滋啦”的电流声。窗外是狭窄潮湿的小巷，空气里混着烤面包的香味和垃圾桶的酸臭。

肖战坐在床边，手撑着额头，胃里翻江倒海。他扶着肚子，慢慢站起来，去卫生间吐到眼泪直流。

镜子里的人脸色苍白，唇裂得像被风吹开的纸。

他打开背包，里面只有几件换洗衣服、一本法语入门、一张银行卡和一枚银色领带夹。

他把领带夹拿出来，放在掌心，指腹摩挲着那道细小的划痕。

“宝宝，这就是你另一个爸爸给我们的全部了。”他声音低得几乎听不见，然后迅速把领带夹收起来，像藏一件见不得人的东西。

手机屏幕亮了一下，银行发来短信：余额不足100欧元。

他合上手机，深吸一口气，拉开门。

街对面的中餐馆门口，招聘启事用歪歪扭扭的中文写着：后厨帮手，急。

他走进去，老板娘正在收银台数钱，抬头看了他一眼。

“会说法语吗？”

“只会一点点。”他用中文回答，手指比划着，“我可以洗碗，拖地，什么都可以。”

老板娘上下打量他，视线在他的肚子上停了两秒，眉头皱了一下。

“工资不高，中午管一顿饭。”

“可以。”他几乎是立刻点头。

后厨蒸汽腾腾，热水烫得他指尖发红。橡胶手套里的皮肤泡得发白起皱，他依旧不停地刷盘子。

午休时，他蹲在后门台阶上，啃着老板娘给他的馒头。一个送货的老头经过，看了他一眼。

“你手很巧。”老头用生硬的中文说，“刚才切菜，刀工不错。”

肖战笑笑，没说话。

老头走后，他拿出随身的小本子，翻到空白页，在上面画下刚才看到的一款大衣剪裁草图。

他的手很快，线条流畅。画完，他把本子塞回口袋，继续啃馒头。

晚上收工，他拖着疲惫的身体回到旅馆。肚子里的孩子踢了一下，他停下脚步，轻轻抚了抚。

“再坚持一下，很快就好了。”

他不知道“很快”是多久，也不知道自己还能不能撑到那个时候。

几天后，餐馆里来了一位挑剔的顾客。对方故意将红酒泼在自己外套上，拍桌怒斥服务差。老板娘忙道歉，顾客却咬住不放。

肖战走出来，看了看外套的破损，转身进后厨拿出针线和一块备用布料。三分钟后，他把一件改过的外套递回去。破损处被巧妙改成了立体褶皱，不仅看不出来，还更显时尚。

顾客愣住，脸色一红，转身离开。老板娘笑开，拍了拍肖战的肩。

肖战低头收拾工具，声音很轻，却让旁边的人听得清清楚楚：“下次想找借口见我，可以直接来后厨。”语气轻佻又带压迫，让对方败退。

午休时，送货老头被同行嘲笑“带个洗碗工来送货”。老头气得脸通红。

肖战走过去，把自己的草图递到那人面前。对方看了几秒，嘴角的讥笑慢慢消失。

“这是你画的？”那人声音发紧。

“是。”肖战收回本子，目光平静，“记住我的名字，以后会常听到。”

说完，他释放一丝信息素，压得对方呼吸一滞。老头得意地笑了，拍了拍他的背。

四个月后，凌晨两点。

肖战被剧烈的腹痛惊醒，冷汗瞬间湿透了后背。他挣扎着下床，腿一软，整个人倒在地上。

“宝宝……别怕……”他咬着牙，爬向门口。

房东听见动静，推门进来，看见他蜷缩在地上，脸色惨白，赶紧拨打了急救电话。

圣玛丽医院的走廊里，灯光刺眼。肖战被推进急救室，医生和护士围着他忙碌。

“先生，您现在情况很危险，需要马上手术。”一位年长的医生用英语说，“如果发生意外，我们需要知道，优先保障您，还是……”

医生的话没说完，肖战已经明白了。

他喘着气，手在颤抖，却还是用力抓住笔，在“优先保障胎儿”的选项上画了一个勾。

“如果他活下来……”他的声音轻得像风，“告诉他，他是被爱着的。”

医生看了他一眼，点了点头，“我们会尽力的。”

手术灯亮起，冰冷的金属器械碰撞声在耳边响起。

肖战闭上眼睛，脑海里闪过很多画面——王家的宴会、林萦的笑、王一博冷漠的背影、巴黎的雨……

然后一切归于黑暗。

当他再次醒来时，窗外的天已经亮了。病房里很安静，只有仪器发出的“滴——滴——”声。

他下意识地摸向肚子，那里已经平坦。

“孩子……”他喉咙发紧，声音嘶哑。

护士推门进来，手里抱着一个小小的保温箱。

“恭喜，是个男孩。”护士把保温箱放在床边，“他很健康，虽然早产，但哭声很有力。”

肖战看着那个皱巴巴的小生命，眼泪毫无预兆地掉下来。

“念念……”他轻声叫了一个名字，“以后，你就叫念念。”

护士笑了笑，“很好听的名字。”

几天后，医生把一份检查报告放在他面前。

“您的信息素核心受损严重，以后需要长期依靠药物稳定。”

肖战“嗯”了一声，像是早就预料到了。

他看着窗外的阳光，眼神平静得可怕。

那一刻，他彻底丢掉了对王一博的最后一丝幻想。

三个月后，中餐馆的后厨。

肖战正低着头切菜，老板娘突然走了进来，手里拿着一张皱巴巴的纸。

“这是你画的？”老板娘把纸递给他。

那是他随手画在餐巾纸上的改良旗袍草图。

“是。”他擦了擦手，接过纸。

“你以前是做设计的？”

“学过一点。”

老板娘盯着他看了几秒，像是在衡量什么，“我认识一个开服装厂的朋友，明天我带你去见他。”

服装厂的老板是个五十多岁的法国人，叫皮埃尔。

皮埃尔看了他的草图，又看了看他本人，“你有作品集吗？”

肖战摇头，“没有。”

“那你现在画给我看。”皮埃尔把一张白纸和一支笔推到他面前。

肖战拿起笔，手起笔落，不到十分钟，一件融合了东方刺绣和西方剪裁的大衣跃然纸上。

皮埃尔的眼睛亮了，“你明天来上班。”

刚开始，他只是帮忙打版、改图。但很快，他的才华就无法被忽视。

他设计的改良旗袍系列在一次社区慈善义卖上被抢购一空，甚至有一位时尚评论家在社交媒体上写了一篇长文夸奖他的作品。

“你的设计有灵魂。”评论家在文章中写道，“它不仅好看，还会讲故事。”

义卖现场，一个陌生Alpha在摊位前徘徊，目光挑衅。对方故意释放压制信息素，试图让肖战失态。

周围人呼吸声都变轻。

肖战只是抬起头，向前一步，低声道：“再往前一步，你会后悔。”

他的信息素像薄雾一样散开，不浓，却精准地压制住对方的气息。陌生Alpha脸色一变，后退两步，转身离开。

周围人松了口气，纷纷投来钦佩的目光。

一天晚上，皮埃尔把他叫到办公室。

“我想成立一个新的高端品牌，你来做首席设计师。”

肖战看着他，“我有一个条件。”

“说。”

“品牌的控制权必须在我手里。”

皮埃尔愣了一下，随即笑了，“有野心，我喜欢。好，我答应你。”

凌晨三点，肖战坐在电脑前，眼睛布满血丝。

电脑屏幕上是一张未完成的设计图，旁边的婴儿床上，念念正睡得香甜。

突然，念念哼了一声，开始哭闹。

肖战立刻起身，抱起孩子，轻轻拍着他的背。

“念念乖，爸爸在。”他的声音低而稳，像夜色里的一盏小灯，只照给一个人看。

他把孩子抱到厨房，给他冲奶粉。等孩子喝完奶睡着，天已经快亮了。

他回到电脑前，继续工作。

周末，他会带着念念去公园。

念念坐在婴儿车里，手里拿着一个小风车。肖战蹲在旁边，耐心地教他走路。

“一步，两步……对，就是这样。”

念念突然摔倒，哇地一声哭了。

肖战赶紧把他抱起来，心疼地给他擦眼泪，“没事，男子汉不怕疼。”

念念抽泣着，伸出小手抓住他的衣角，“爸爸……”

肖战的心像被什么轻轻碰了一下，所有的疲惫都在那一刻消失了。

有一天，念念在玩的时候，突然拿起那枚银色领带夹，模糊地喊了一声，“爸爸……”

肖战愣住了，眼泪瞬间涌了上来。

他赶紧把领带夹收起来，抱起念念，“宝贝，你只有一个爸爸。”

夜深，念念睡梦中突然发出一声呢喃。肖战走近，闻到一丝极淡的乌木气息。他的手顿了一下，随即捂住孩子，眼里闪过复杂情绪。

“别怕，爸爸在。”他低声说。

公园玩耍时，一个路人Alpha突然停下脚步，盯着念念看。肖战察觉不对，立刻抱起孩子离开，经过那人身边时，低声道：“别乱看。”

路人Alpha被他的气息压得一愣，等反应过来，父子俩已经走远。

两年前，巴黎。

一场小型设计师交流会上，肖战的作品吸引了一个人的注意。

“你叫肖战？”那人递给他一张名片，“我是顾青。”

“你好。”

“你的设计很特别。”顾青看着他，“有没有兴趣成立自己的工作室？”

肖战看着他，“你为什么帮我？”

“因为我欣赏有才华的人。”顾青笑了笑，“而且，我相信你能给我带来回报。”

一周后，肖战拿着一份商业计划书出现在顾青面前。

“涅槃工作室，我占70%的股份，你占30%。”

顾青看着计划书，“你很自信。”

“我有这个能力。”

顾青笑了，“好，合作愉快。”

一次行业酒会上，一位Alpha同行试图用信息素压制肖战，想抢走一个重要客户。

肖战没有硬拼，只是观察对方的呼吸频率，等到对方信息素波动的瞬间，他突然靠近，低声在对方耳边说：“下次想赢我，先学会稳住呼吸。”

说完，他后退一步，转向客户，用流畅的法语介绍方案。客户当场拍板签约。

工作室成立后，肖战的事业步入正轨。

他没有忘记自己的处境，开始秘密组建团队，保护自己和念念。

“我们需要一个律师。”他对顾青说。

“我认识一个很厉害的。”

“还有，”他顿了顿，眼神里闪过一丝锋芒，“我需要一个能在暗处替我挡刀的人。”

“包在我身上。”

有一天，顾青突然问他，“你对我，没有一点感觉吗？”

肖战看着他，“顾青，我很感激你，但我心里只有设计和念念。”

顾青笑了笑，“没关系，我欣赏的就是你的专注。”

一年前，深夜。

肖战的公寓里，几个人围坐在餐桌旁。

“根据我们的调查，王家最近在打听你的消息。”一个戴眼镜的男人说，他是肖战的律师，“而且，他们已经查到了巴黎。”

“谁泄露的？”

“赵秘书。”黑客女孩推了推眼镜，“她是王家的人，也是王一博的得力助手。”

肖战的手指轻轻敲着桌面，“启动第一层防护，把四岁的念念的所有资料加密。”

“已经做好了。”

“还有，”他抬眼，目光冰冷，“反向追踪赵秘书的所有通讯记录。”

几天后，黑客女孩兴奋地跑来，“我们抓到她和陈宇助理的通话录音！”

肖战戴上耳机，按下播放键。

“肖战必须离开，王家只能有林萦一个Omega。”赵秘书的声音清晰地传来。

“陈宇那边怎么说？”肖战摘下耳机。

“他们似乎想利用这个机会对付你。”律师说，“但我们可以反过来利用这个录音。”

肖战笑了笑，“好，就按你说的做。”

那一年的冬天，一个月后，王家集团的股价突然暴跌。

“是我们的人干的？”顾青问。

“不是。”肖战看着电脑屏幕上的股市行情，“是陈宇。”

“他为什么帮你？”

肖战没有回答，只是看着屏幕上跳动的数字，眼神越来越深。

电话响起，是陈宇。

“王总最近心情不好，你不去安慰一下？”陈宇的声音带着笑意。

肖战靠在椅背上，“我只安慰值得的人。”

两人都笑了，彼此都懂，却都不说。

“根据我们的模型推演，”黑客女孩说，“一旦您与王先生正面冲突，王氏集团在海外，尤其是欧洲市场的三大核心业务板块，存在至少七个可精准打击的脆弱点。”

她把一份文件递给肖战，“相关方案已准备就绪。”

肖战翻看着文件，指尖在几处重点上停住。

“半导体原料供应链依赖单一海外供应商。”黑客女孩解释，“只要卡住这条线，他们的工厂就会停摆。”

“还有，”她继续，“海外融资渠道集中在两家银行，政策一旦变动，资金链就会紧张。”

肖战点点头，“这两家银行的行长，我认识。”语气里藏着别的意思。

黑客女孩又指了指另一页，“核心设计师合同将到期，存在被挖角风险。”

肖战笑了笑，“设计师嘛，我最懂怎么留住他们。”

合上文件，肖战低声声道：“陈宇这步棋，像是在帮我，又像是在逼我露面。”

顾青看着他，“你打算怎么办？”

“该露面的时候，自然会露面。”肖战的目光落在夜色里，“但在那之前，我要让他知道，我不是任人摆布的棋子。”

肖战接过文件，看了一眼，“很好。”

他抬头，看向夜色，“念念，爸爸不会让任何人伤害你。”

五年过去，巴黎的冬天再次来临。

巴黎时装周的邀请函静静地躺在肖战的办公桌上。

顾青站在他旁边，“这是一个机会。”

肖战看着邀请函，沉默了很久。

“我们去。”他终于开口，“而且，要带着最完美的作品。”

“你确定要在这个时候面对王一博？”

“我不仅要面对他，”肖战的眼神变得锋利，“还要在他最得意的领域，给他最沉重的一击。”

他顿了顿，又补充了一句，“把我们准备给王氏的‘见面礼’，再检查一遍。”

巴黎的风，正吹向圣玛丽医院的长廊，吹动了那份“绝密”文件的边角。

肖战手中掌握的，不只是王氏的命脉。更多关于王一博，甚至关于已故林萦的真相，正安静地躺在他的口袋里。他回国，为的或许不止是事业，也不止是复仇。

办公桌上，烫金的巴黎时装周邀请函在灯下泛着光。金色边缘清晰分明，跨过去，就会与王一博正面相遇。团队在后台笑闹，念念在台下举着小风车，而王氏的目光，正从人群的另一端冷冷投来。

他抬起头，瞳孔里反着一圈灯光。

“涅槃”已拿到巴黎时装周入场券，肖战必须决定，是否在这个舞台高调回归，直面王一博。预备展上的满堂彩和蜂拥而至的订单，让他看到了胜利的可能。然而消息传来王一博将作为重要赞助商出席主秀。

肖战合上邀请函，声音低沉而坚定：“不仅要去，还要带着最完美的作品和念念，在他最得意的领域，给他最沉重的一击。”

顾青点头：“见面礼已准备就绪。”

“再检查一遍。”肖战的目光越过窗外的夜色，仿佛已经看到了秀场上即将燃起的战火。