壬生浪士组的屯所尚在沉睡。

庭院里，积雪未消的青石板泛着冷白的光，像被月色浸透的刀刃，映出人影轮廓——那寒光如霜，割裂夜与梦的边界。

寅时三刻，天幕尚黑，唯东方透出微白一线，万籁俱寂，唯有北风掠过屋脊的呜咽，在檐角凝成冰凌，又“啪”地断裂，惊起一片微尘——那碎裂声清脆如骨节错位，回荡在霜气弥漫的空气中，仿佛连大地都在屏息。

远处廊道传来布料摩擦的窸窣轻响，似有人起身整衣；随即一缕暖风悄然渗入庭院，裹挟着炉火烘烤棉布的焦香与淡淡的陈年清酒味，像一床厚毯缓缓铺开，撕开了冰冷的静谧。

接着，一道缓步而出的身影在冷白石板上投下长长的暗影，足音极轻，却踏碎了庭院的凝滞。

待那人站定于中央，才看清是土方岁三。

他融在夜色里，衣角随风轻扬时才显出几分活气。粗布外袍领口结了一圈薄霜，呼吸在鼻尖凝成细小的冰晶，每一次吐纳都像撕开一层透明的膜，湿冷黏附于唇边，舌尖触到一丝铁锈般的凉意，那是冬夜渗入血脉的讯号。

他早已伫立于此，握着木刀，刀锋划破寒雾，带起一圈圈细微的碎雪涟漪，如同搅动一池冻住的时间；雪粒簌簌飞溅，落在眉睫上瞬间化作细水，凉意直渗入眼底，睫毛轻颤，像是被无形之手拂过——也像是十年前那个初雪日，第一片雪花落在近藤勇肩头时，他心头那一颤。

耳畔只有刀风卷着碎雪掠过的“簌簌”声，低而绵密，宛如春寒中枯枝断裂的轻响，又似细沙滑过铁器的摩擦，割裂着晨间的静谧。

指节旧伤隐隐发麻，初时只是掌心与冰冷木柄相贴的刺骨寒意，可随着呼吸渐促，那颤抖竟如潮水自腕部蔓延至肩胛——似是某种更深沉的战栗，自心底翻涌而出。

掌心因用力渗出的微汗在刀柄上留下一道潮湿的印痕，黏腻而隐秘，像一个无人见证却刻骨铭心的誓约。

鼻尖呼出的白气在暗光中凝成薄雾，又迅速被风吹散，只留下一丝潮湿的凉意贴在皮肤上，如同记忆不肯离去的指尖，轻轻搔刮着理智的边缘。

忽然，那雾气幻化成了试卫馆檐角垂落的初雪——他曾亲眼见过那人练武，木刀起手时带起风声，像春阳劈开积云。

鞋底与雪层摩擦带起细碎冰晶，沾在裤脚边缘簌簌作响，如同砂纸刮过布面，留下微痒的刺感，又似有无数针尖轻轻搔刮皮肤。

这声音让他怔了一下——太像了，像极了三年前那个雪夜里近藤抱着他在雨巷狂奔时靴底踏碎冰壳的声响。

血滴坠地，无声无息，只有黏腻的滞重感渗入耳道，鼻腔随之泛起铁锈般的腥气。

他扑上前去受了一刀，不是因为“保护局长”的命令，而是因为无法忍受那个人倒下。

若那夜闭眼转身，此生再难直视对方的眼睛。

晨雾如薄纱浮在屋檐与枯枝之间，灰白氤氲，被一道破开的刀光撕成碎缕，飘散时竟带着一丝铁锈般的腥冷气息，钻入鼻腔深处，激起喉间一阵干涩的抽搐。

他喉结微动，一股反胃的酸水上涌，舌尖蓦然泛起一股熟悉的腥咸，像是当年替近藤挡刀时溅入口中的陈血，早已凝固成铁锈般的余味，在寂静中悄然复燃。

刀锋划过空气的瞬间，发出“嗖——”的一声锐响，像是冬日里第一道裂开的冰面，冷冽得让耳膜微微发麻，连颅骨都随之共振。

土方的木刀划破晨雾时，刀刃与空气摩擦出细碎的风响，像极了他此刻紊乱的呼吸——短促、灼热，在冷冽中凝成一缕白烟，从唇间喷出，旋即被寒风吹散，留下唇瓣干裂的紧绷触感。

右手中指的旧伤在握柄时又开始抽痛，那痛感如今顺着指节爬升，如同锈蚀的铁针在神经上缓慢穿刺，指尖甚至泛起一阵麻木的震颤，仿佛有蚂蚁在皮下爬行，细密而不可驱逐。

三年前京都巷战的画面猝然浮现：刀光劈来，他扑上前去，左肩猛然一紧，肌肉不受控制地痉挛了一下——不是疼痛，而是记忆的警铃骤然拉响。

他知道这只是惯性反射，却仍忍不住咬牙忍住那一瞬的颤栗。

他猛地眨了眨眼，把注意力拉回眼前的木刀，却发现掌心已沁出汗珠。

刀柄的纹理硌进掌心，粗粝的触感混着汗湿的黏腻，让那道疤仿佛重新裂开，每一次发力都带来一阵钝痛，像有细沙磨过伤口，又似有火线沿着肌腱蔓延，烧得整条手臂微微发烫。

他知道不该让伤口恶化……可只要还能感到痛，就说明他还活着，还记得那个雨夜。

他总记得某次午后见过那样的光——漆黑的刀身映着斜阳，反射出一道流动的银弧，刺得眼角泛酸，泪腺不受控地抽搐了一下，眼尾渗出一滴未落的泪，迅速被寒风吹干，留下微咸的痕迹。

那抹弧光不似寻常切磋的冷硬，倒像初春融化的雪水，带着暖意漫过他的防线，温柔却致命。

弧光破雾的刹那，他望着近藤因发力而绷紧的下颌线，喉结随着呼吸引动，竟忘了抬刀格挡。

等他惊觉时，刀背已结结实实磕在肩窝，震得整条手臂发麻。

近藤勇的笑骂还裹着热气：“阿岁发什么呆？再走神可要被真刀砍了！”那声音浑厚而亲昵，带着炭炉烘烤过的温度，撞进耳朵里，竟比雪地更烫，连耳廓都随之发烫。

自己竟然因他失了神。

此刻他挥刀的力道重了三分，每一次下劈都带着自罚的狠劲。

木刀与雪地相撞，“砰”然一声闷响，震得虎口发麻，掌心几乎握不住刀柄，指节因过度紧绷而泛白，指甲边缘几乎嵌入肉中。

就在刚才最后一次劈斩时，腕部猛然一热，低头才发现布条已被血浸透——那布条是他练刀前察觉旧伤渗血后匆匆缠上的，尚未更换，也不愿换。

雪粉四溅，扑上裸露的手腕，冰凉如蛇信舔舐，瞬间化作蜿蜒的水痕，顺着脉络滑向袖口，留下湿冷的轨迹，像一条无声的蛇在皮肤上游走，激起一层细栗。

可他偏不戴护具——这疼是该受的，是对昨日那瞬间失神的惩戒。

粗布棉袍扫过雪地的声响先撞进耳朵，沙沙的，像枯叶被风推着滑行，衣料摩擦的窸窣声中还夹杂着炭灰的焦味，混着昨夜未燃尽的松枝气息。

紧接着是脚步踩雪的“咯吱”声，节奏沉稳，是他再熟悉不过的步伐。

土方的木刀在半空顿住，刀尖垂落，抖落一串雪珠，砸在雪地上发出轻不可闻的“嗒”声，如同心跳漏了一拍，寂静中格外清晰。

身后传来熟悉的脚步，未及转身，一缕温热的气息已拂上颈侧，带着烟草与墨香，激起一层细栗，颈后绒毛微微竖起。

他这才察觉，那人离得如此之近。

近藤的声音裹着屋内炭炉的热气，带着点晨起的沙哑，像块浸了温水的软布，轻轻擦过他紧绷的神经，带来一阵酥麻的松弛感。

他看见近藤发梢凝着的白霜——定是刚从暖阁里跑出来，连头巾都没系。

那些霜粒在晨光下闪烁，像撒了一层细盐，随着对方说话的动作微微颤动，有一粒融化后顺着鬓角滑落，在脸颊留下一道湿痕，凉意渗入肌肤，却又被话语里的暖意迅速融化。

棉袍下露出半截月白色中衣，袖口沾着点墨迹，许是昨夜又在替谁改训诫。

“这么冷的天，想冻死自己给谁看？”

近藤走到近前，伸手去要去夺土方的木刀，指腹擦过他冻得发红的手背——那触感温热粗糙，厚茧刮过皮肤，像砂纸磨过旧刃，却又带着令人战栗的柔软暖意。

土方像被烫到似的缩手，肌肉瞬间绷紧，小臂内侧的肌腱突起如弓弦，手腕猛地后撤，木刀在他掌中一滑，“嗡”地磕上青石板沿，震得虎口发麻。

近藤弯腰去捡，棉袍下摆扫过土方的靴面，带着股淡淡的酒气——定是昨夜又贪了两杯。

“又喝？”土方皱眉。

“只两盏。”近藤笑着直起身，“不过睡前烫了壶清酒，顺手熬了锅剩米，想着早上给你留点暖胃的。”

昨晨巡查的人提过，河原町破庙前几个小乞儿快冻僵了……土方垂眸盯着雪地，终于开口：“昨晚去了河原町？”

“嗯……几个小乞儿缩成一团，像窝湿毛团子。给口热酒，哭声就停了。”近藤答。

“你倒是像个老爹。”

近藤一怔，随即笑了：“我不过是个怕孩子哭的笨蛋罢了。”

土方的手腕微顿，木刀险些坠地——近藤勇披着洗得发白的粗布棉袍，发梢还凝着屋内蒸腾的热气，显然是闻声而出，未曾安睡。

他推开纸门，未进屋，而是将棉袍顺手搭在廊柱上，转身折返取刀。

不过片刻，木屐声再度响起，近藤已系好腰带，佩刀悬于身侧，重新现身于庭院。

“昨日那招上段斩，你为什么不躲？” 近藤直起身子，木刀在掌心转了个花，刀身划出清脆的破风声，如同鸟翼撕裂晨雾，清亮得刺破寒空。

“发什么呆呢？”他说这话时眼睛弯着，呼出的白气在眉间凝成薄霜，倒像是在哄人。

土方垂眸盯着近藤的手。

那双手掌心全是厚茧，指节因常年握刀而微微变形，此刻却在他眼前翻来覆去地比画着连斩的起手式，动作流畅如水流，带着一种近乎温柔的耐心。

那一刻，他仿佛回到了试卫馆的冬天——炉火噼啪作响，少年近藤笑着递来一碗热粥，粗陶碗壁烫手，米香混着豆沙甜味钻入鼻腔。 只一口，便驱散了冬日的寒。

可就在这幻影升起的刹那，一股熟悉的气息忽然撞入鼻腔——不是眼前的清酒，而是灶膛里松枝燃烧的焦香，混着红豆粥微甜的蒸汽，从记忆深处蒸腾而出。

幻影转瞬消散，可胸口却像被剜了一刀。直到耳边响起那熟悉的声音：“阿岁，你怎么了？”温热的吐息扫过耳垂，现实如冷水泼面，将他猛然拉回。

——刚才那一瞬，那声关切如此熟悉，竟与三年前重叠——那时他为护近藤而受伤，剧痛令他几乎跪倒，自己强撑的模样被近藤看出端倪时耳边也是这句话，温柔得像雪落在掌心。

“来，我教你上段斩的正解。”

近藤的体温透过粗布渗进来，像团活火，烧得土方耳尖发红，连耳垂都泛起血色，耳道内嗡的一声，像有蜂群掠过，随即沉入一片空寂。

他任由对方带自己站定，近藤的胸膛几乎贴上他的后背，手臂穿过他臂弯，掌心覆在他握刀的手背上。

“看好了，上段斩要快，手腕别僵。”近藤的呼吸扫过他耳侧，温热的气息拂动他耳畔的碎发，痒得心尖一颤，连脊椎都窜起一阵微麻，“然后转腰，借这股力——”

木刀被两人掌心裹着扬起，土方能清晰感觉到近藤指节的力度：拇指压在他虎口，食指扣住刀柄，每寸力道都顺着交叠的手掌传过来，掌心的汗液黏在一起，分不清是谁的，只觉掌纹交错，脉搏共振，像两股溪流终于汇入同一河道。

他的心跳突然快得离谱，几乎要盖过木刀划破空气的“嗖——”声，像鼓槌擂在耳膜上，连指尖都在发颤，指尖冰凉而掌心滚烫。

近藤的体温从手背漫到胳膊，再窜进心口，烫得他眼眶发酸——这是他偷画过无数次的手，在空信笺边角，在烧尽的碎纸上，此刻正真实地覆在他手上，带着汗湿的热度，脉搏隔着皮肤清晰可感，如同命运终于落于掌中。

“对，就是这样。”近藤低笑，胸膛的震动透过后背传来，像敲在他脊骨上的小鼓，“阿岁的手劲比我想象中稳。”

土方的瞳孔微微收缩。

他能听见自己吞咽的声音，干涩而沉重，像砂石滚过喉咙，每一次吞咽都牵动颈部肌肉的紧绷。

木刀在两人手中划出银弧，雪地被劈出两道交错的痕迹，像道未写完的誓，深深嵌入大地。

他想起《局中法度》初稿里自己的“誠”字，墨迹未干时，他盯着那个“言”旁看了许久——所谓“诚”，是对主君的忠，对同伴的义，可此刻他突然明白，自己写下那个字时，笔尖落纸的力度，原是想献给眼前这人的。

土方猛地抽回手，肌肉剧烈收缩，肩胛猛然绷紧，木刀“啪”地掉在雪地上，在两人之间砸出个冰碴四溅的小坑。

“抱歉……”

他退后两步，靴底在雪地上打滑，伸手扶住梅树，却碰落一串积雪，落进领口里，凉得他打了个寒颤，脊背倏然绷紧，如同整个身体都在抗拒刚才那一刻的软弱。

——仿佛刚才贴在他背后的温热，不过是幻觉。

半晌，他才缓缓弯腰拾起木刀，指节仍微微颤抖。

他盯着雪地上那道歪斜的刀痕，像一条未能愈合的伤口。

最终转身，轻轻拉开纸门。

门槛外积雪微陷，靴底带入一丝寒气。

他反手合上门扉，咔哒一声轻响，仿佛锁住了方才那一瞬的温热。

日光渐起，屯所陆续响起脚步声与喧语。 有人扫雪，有人挑水，炊烟袅袅升起，而土方始终未出房门。 目光扫过那件静静挂着的旧袍，袖口裂口如冻疮般刺目。

这件袍子他曾见过无数次——近藤练剑归来披着它晒太阳，醉酒后裹着它打盹，议事时随意搭在肩上。

可如今不同。

它沾着近藤昨夜的体温，混着酒气与体息，仿佛还残留着他贴近耳边说话时的热风。

若任它挂于廊柱，风吹日晒，终会褪色破损。

土方迟疑片刻，终是伸手取下，指尖拂过裂缝，仿佛触到了某种不可言说的温度——布面粗糙，纤维间渗着近藤昨夜体温的余痕，微弱却真实，像炭火将熄未熄的一缕暖流。

他抱着它步入自己房间，轻轻放在案头，如同安放一场不愿醒来的梦。

白昼流转，暮色四合，人声渐息。

当最后一道斜影缩进廊柱阴影，他的影子仍静坐于榻侧。

屋内漆黑如墨，炉膛仅余几点猩红，像不肯闭合的眼睛。 他站在门槛边，胸口起伏不定。 那双手——近藤的手，覆在他掌心的温度——仍在皮肤下燃烧。 他用力甩了甩手，指甲掐进掌心，却仍感到一种羞耻的渴望：想再被那样握住一次。

可他是副长。 是执《局中法度》之剑的人。 不能软，不可贪，不容妄念。 若心已乱，唯有以刑自惩。

而这最严厉的刑罚，不是跪雪地，也不是杖责三十——是动用那根本该随亡者入土的针。 点燃油灯，火苗颤巍巍亮起，照亮四壁空寂。 行李最底层有个旧铁盒，他曾发誓不再碰它——最后一次打开，已是江户岁月。 他曾发誓永不以此针缝衣。

可今夜，他偏要破戒。 他站起身，走向行李架，脚步沉重如负千钧。 指尖触及铁盒边缘时猛地缩回，像被火焰灼伤。

良久，才低声道：“若不如此，今夜必疯。” 终于拖出那只久未触碰的铁盒——铰链卡涩，开启时发出刺耳轻响，像是撬开久未触碰的记忆锁扣。 里面静静躺着一根细针，藏于泛黄油纸之中。

他伸手探入怀中，取出一件叠得整齐却袖口撕裂的深色外袍——布料粗糙，领口磨出毛边，袖口还沾着一丝酒渍。 是昨夜近藤脱下搭在椅背上的那件。

他曾呵斥队员不得私藏酒壶，可此人偏偏贪杯；他曾严令衣物破损须上报更换，可这人总是穿到绽线也不换。

“蠢货。”土方低语，声音沙哑，“连命都不爱惜，还指望别人替你守什么？”

这根针……村里老人唤它‘死针’，因唯有送终之人可用左手执之。 记忆深处，母亲曾在祖父去世那年默默取出这针，用左手一针一线缝着黑布寿衣。

她不曾落泪，却整夜未眠。

幼年的他问：“娘，为何不用右手？”母亲低头穿针，声音轻得像风穿过纸门：“右手指生，左手指死。活着的人不该用右手碰亡者之衣。” 那一刻，他仿佛看见雪夜灯下，母亲跪坐的身影，一针一线缝着黑布寿衣。

那时他不懂，为何她不哭？ 如今才明白：有些哀伤太深，眼泪反而流不出来。 而这盒子装过死者之衣，如今却要盛放一颗活人不该跳动的心——也好，让它早早入殓。 不是为了修补一件袍子，而是为了刺穿自己那颗不肯安分的心。

土方岁三坐在油灯下，左手执针，动作生涩而执拗。 粗布的纹理顽固地抵抗着那根细小的针尖，每一次穿引都像在与自己的血肉搏斗。

他的右手指节因常年握刀而灵活有力，这双手，曾斩敌首、执法度、护同伴，却在昨夜近藤贴近他耳畔的那一瞬，失控地颤抖。

那一刻温热的吐息扫过耳垂，那胸膛贴背的触感，那掌心交叠的力度……全都刻进了骨髓里，烧得他整夜无法合眼。

他分明听见了自己心跳的声音，不是战前的紧绷，而是某种更危险的东西——渴望。

动情，是武士之大忌。

尤其是对他这样的人：冷面执法者，局中法度的化身，万人敬畏的“鬼之副长”。

“如今我以左手执针，不是因为不会用右——而是不敢。

右手曾斩敌首、护同伴，却护不住这一念妄动。

既心已死，便当以左手指之。”

并非为了祈求宽恕，而是为了自惩——每一针扎进指尖的痛楚，都是对妄念的鞭笞；每一道歪斜的线迹，都是对自己逾矩之心的烙印。

他不该记得近藤递来的那碗热粥有多暖，不该在意他袖口裂开的缝隙是否受寒，更不该将这件沾着他体温的旧袍藏入铁盒深处，如同珍藏一个不可言说的秘密。

这些念头，皆属不该。

所以他要用这只不熟练的手，一针一针地缝补，也一针一针地剜割内心。

痛，才真实；痛，才清醒。

若左手能稳，便是心已归正；若血染麻线，便是罪有所偿。

他望着食指侧面那道新伤，血珠缓缓渗出，像一颗不肯落下的泪。

针尖刺入第三针，他停下，吹了口气，呵出的白雾模糊了视线。

四周寂静，巡逻未至，他本欲将棉袍叠好放回原位，却鬼使神差地将其塞入铁盒底层，压在母亲留下的细针之下——仿佛唯有这般封存，才能承受这份柔软的重量。

粗布纹理硌着指尖，厚实而顽固，针尖屡次滑脱，刺入皮肉——终于，一滴血珠自食指侧面渗出，殷红缓慢地爬过茧疤，在昏黄灯影下竟如凝结的朱砂印。

他没有擦拭，任其滴落在衣襟内侧，洇开一小团暗痕，像是为这沉默仪式献上的祭礼。

线是灰白色的麻线，与原缝颜色不符，歪斜交错，如同他内心挣扎的轨迹——补得不好，但他执意要补。

刚缝得几针，窗外忽有灯笼晃动，巡夜队伍的脚步声由远及近。

他立刻吹熄灯，仅留一缕火星未灭，借着炉膛残红的微光，迅速将棉袍抽出，重新摊在膝上，继续穿针引线。

油焰摇曳，映照着他僵硬的指节。

他在灯下反复练习用左手穿针，十指血痕斑斑，却不许自己换手。

记忆深处，不止一次——某夜惊醒，右手竟已摸到针线盒边缘，仿佛身体比意志更诚实。 他猛地抽手，怒而挥拳砸向墙壁，指节破裂渗血，嘶吼在喉间化作无声哽咽：“此手不配碰它！”

就在针尖第三次刺入无名指时，一股异样的温热忽然从指腹蔓延开来——并非来自灯火，也不是炉火余温。 那是错觉，却又无比真切：仿佛指尖正抚过一碗刚盛出的红豆粥，糖浆微黏，热意渗入裂口的皮肤。

他猛然抽手，针尖带出一滴血珠，落在布面上，像一粒凝固的梅核。 他怔住，盯着那血点良久，才意识到方才那一瞬的暖意，并非来自当下，而是从记忆深处反向涌来——是童年病中，母亲喂他喝粥时，指尖无意相触的温度。 而此刻，这温度竟与近藤昨夜覆在他手背上的掌心重叠。

他闭了闭眼。

原来潜意识早已篡改了记忆的归属：他以为自己在缝补的是近藤的旧袍，实则是在复刻母亲缝寿衣的姿态；他以为自己在惩戒动情，实则是在重复一场无人见证的守灵。

左手颤抖着继续穿针，可这一次，他不再试图压抑那突如其来的嗅觉闪回——他深吸一口气，本该只有霉味与尘灰，可鼻端竟浮起一丝虚幻的暖意：那是试卫馆灶膛里噼啪作响的松枝香，混着陈年清酒微醺的气息……甚至，还有一缕熟悉到骨髓里的体息，仿佛来自另一个时空。

是他的心，在替记忆伪造一场重逢。

炉膛余烬已黯，窗外霜色渐融，东方微露鱼肚白——一夜未眠，天竟快亮了。

他收针剪线，凝视那道歪斜如泪痕的缝迹良久。

他忽觉荒唐——自己竟妄图用一根针缝住奔涌的潮水。 这哪里是在惩戒？ 分明是在乞求某种回应。

若真该死，何必留下血痕？

若当遗忘，何苦亲手触碰？

指尖抚过布面，竟觉它轻得不像罪证，倒像一封从未寄出的信。 若永远锁在铁盒中，不过是让伤口在黑暗里溃烂。

不如还它自由——如同放过自己。

他将脸埋进棉袍的一瞬间——布料粗糙摩擦鼻尖，残存一丝极淡的体温气息，混着炉火烘烤过的棉香，几乎让他失神。

随即猛地抽离，仿佛被烫伤，胸口剧烈起伏，喉结上下滑动，吞咽下一声几近呜咽的喘息。

他在原地静坐良久，任冷风吹干眼底灼热。

长夜将尽，灰白的雪地被映出一道斜影。 土方合上铁盒，轻轻吹熄油灯。 他望了一眼窗外——梅枝静立，檐角残雪欲坠。

待心跳平复如常，才缓缓起身，屏息贴墙而行，借着屋檐阴影掩住身形。

寒风扑面，怀中那件缝好的袍子裹得极紧，像护着一颗不敢示人的真心。

他悄然绕至近藤居室外廊下，将补好的棉袍整整齐齐叠放在门槛前的矮架上——那是每日更换衣物的位置。

指尖轻抚过最后一道歪斜的针脚，仿佛抚过一道不敢愈合的伤口。

他没有回头，转身疾步离去，靴底碾过薄雪，发出令人心悸的脆响。

夜尽时分，东方泛起鱼肚白，霜色褪成灰蓝。

庭院积雪微微塌陷，昨夜痕迹正被新光一点点抹去。

他在榻边坐下，额角抵着冰冷的桌面，意识如退潮般缓缓沉没。

不知何时睡去，梦里仍是那根针，一次次扎进指尖，血珠落在粗布上，像梅核坠入雪中。

指尖仿佛又被针扎了一下，猛地惊醒。窗外风雪止歇，天光透过冰花渗入，已是清晨。

炉火早已熄灭，屋内冷若坟墓。

他试着起身，双腿麻木僵硬，像被冻土封埋多日。起身时眼前微微发黑，手指不受控地轻颤——他这才惊觉，自己竟已两日未食。

伸手摸向案头红豆粥，碗壁沁凉，表面已结薄皮，边缘微微干裂——昨夜的粥仍在原处，今日的新食却未出现。

他知道是近藤命人送来的。

那人总说：“阿岁练刀辛苦，不吃怎么行？”可如今连粥也不再送来，许是终于放弃了吧。

翌日清晨，近藤推门而出，目光落在那件叠得过分整齐的棉袍上。

他伸手取来，指尖触到袖口处新缝的针脚：歪斜、粗硬，明显非出自惯用右手之人，且线头收得仓促，仿佛怕被人撞见。

他忽然想起昨夜风雪中，曾见土方独坐廊下，手握细物在灯前低首……那时以为他在磨刀。

他将袍子贴胸抱了片刻，喉结动了动，终未言语，只轻轻披上身。

阳光照在那道歪扭的补丁上，像一道愈合中的旧伤。

风雪渐歇的第三日，西廊檐下晾着几件旧袍，其中一件袖口裂痕明显，边缘缀着一道歪斜针脚。

冲田总司靠近查看，蹲下身，手指轻抚那道缝线，忽而一笑：“这针法……倒像是谁笨手笨脚地学着娘亲的样子。”他抬头望向远处擦刀的土方。

此前，冲田常于回房途中瞥见副长窗内灯火未熄，身影映在纸上，久久不动。甚至听见土方梦呓：“粥要凉了……”

身后传来脚步声，永仓新八披着黑羽织走来，冲田过回头，二人均是一怔。

“那天你也看见了？！”

永仓低声。 “嗯。昨夜我巡夜路过副长屋子，门缝透出灯光……第二日才知道，他坐了一整夜。”

原田左之助提着灯笼的脚步声由远及近，见二人驻足，便也停下。

“你们盯着副长做什么？”原田看向远处擦刀的土方，语气试探。

“不是‘盯’，是‘看’。”永仓未回头。

原田嗤笑一声，将灯笼挂在檐下铁钩上，寒风吹得火焰摇曳不定。

“听说他昨夜又去了厨房，出来时怀里抱着东西……像个偷糖的孩子。”

“我也看见了——”永仓淡淡应了一声，“缝线歪得像醉汉写的字。”

“可他竟真去缝了。”原田语气微颤，像是不解，又像震撼，“副长执法如山，谁迟到半刻便罚跪雪地，谁私藏酒壶便杖责三十……可如今，他自己却为一件破袍子破戒？还用左手……你知道那针是谁的吗？”

“你说的是‘死针’？” “正是。”原田压低声音，“我听试卫馆老仆说过——那根针，曾缝过他母亲为祖父做的寿衣。副长说过，右手指生，左手指死。活人不该用左手碰亡者之物……可现在，他偏偏用了。”

三人沉默片刻，唯有风穿廊而过，吹得灯笼纸哗哗作响。

“你以为他在修补那件袍子？”

“不。”永仓摇头，“他在埋葬自己的心。”

“你敬他，是因为他铁面无私，执法如山。”永仓望着雪地，“可我却看懂了一件事——土方所守的从来不是律法本身，而是那个让他愿意立下律法的人。”

“难道……是近藤先生？”

“是。”永仓声音低沉，“《局中法度》每一条严苛的条文，都是为了保护一个理想中的‘家’。可这个‘家’的核心，是近藤勇。当那个人开始出现疏漏、偏离轨道时，土方没有选择背离，而是把自己变成枷锁，用最冷酷的方式绑住他们共同的过去。”

“所以他的颤抖、他的失眠、他对一碗粥的执拗……都是因为……动情？”

“不是‘动情’。”永仓纠正，“是他终于无法再欺骗自己——他怕的不是秩序崩塌，是那个人先走了。”

雪落无声。

原田低头看着自己握刀的手，指节粗大，布满伤痕。 “可若如此……”他喃喃，“我们一直追随的‘鬼之副长’，不过是个不敢承认软弱的男人？” 永仓忽然笑了，笑意却无温度：“若软弱是敢于面对自己的裂痕，那或许，这才是真正的刚强。”

“你总是这样，话不说尽。”原田瞪他一眼，“你觉得他该放下？”

“我不评判。”永仓望向天际云隙间的一颗孤星，“我只是想问你——若有一日，局长真的倒下，你会拔刀护法，还是伸手扶人？”

原田沉默良久，终是低语：“我不知道……但我知道，如果副长倒下，我会亲手把他抬回屋，哪怕他骂我违令。”

永仓点头：“那你已经懂了。你不是在效忠规章，你在效忠一种温度——就像那碗凉透的红豆粥，没人敢收，因为它不属于现在，它属于记忆。”

当永仓望向孤星低语之际，屯所另一端，近藤正翻找橱柜角落。

“糖呢？我记得还剩一点……”他喃喃自语，指尖拂过积灰的陶罐，“阿岁小时候病着，总嫌稀饭没味道。我说加糖，他笑得像个孩子……”

当日下午，申时将近，寒风卷雪。

土方正欲转身回屋，忽觉背后气流微动，木叶轻响。

不待回头，冲田总司的身影已掠至眼前，手中木刀轻挑他手腕——他本不该躲不开，可今日刀锋擦过皮肤时，却本能地缩了手。

“副长最近……脸色有些倦。”他顿了顿，目光微闪，“今晨练刀时，近藤先生忽然哼起一支不成调的老谣，我随口问起，他说是夜里无眠，记起从前谁常念叨的。’

土方瞳孔微缩，颈部肌肉瞬间绷紧，呼吸骤然变浅，胸腔压抑得如同被铁箍缠绕；他试图迎视冲田的目光，却在对视刹那仓促移开，眼尾轻颤，仿佛那双清澈的眼睛能照见他焚毁又重生的秘密。

“总司。”他开口，声音比平日更冷，“莫要胡言。”

冲田却只是歪头笑，木刀在指尖转了个花：“听说今晚要做红豆粥哦。”声音不大，刚好够廊下的身影听见。

“我会和近藤先生说，让他煮得像小时候你爱喝的那样。”说着转身跑开，仿佛怕被人看穿自己所想。

土方望着他的背影，喉间泛起苦涩。

他取来佩刀，走向廊下。

演武场的积雪打着旋儿掠过青石板，寒意顺着靴底攀上脚踝。

他站在廊下擦刀，布巾缓缓抚过刃面，映出他紧绷的下颌线。

目光不经意间落在案头那碗凉透的红豆粥上——米粒已冷，可那笑意依旧滚烫。

收刀入鞘刹那，寒光微闪——那一瞬间，他仿佛看见十年前试卫馆的晴空下，少年近藤白衣胜雪，笑着递来一碗热粥。

十年执刃，斩奸除伪，立规建法……原来不过是想守住那一碗热粥的温度。

入夜，近藤独自坐在灶前，拨弄炭火。铜锅盛水置于其上，他望着跳跃的火焰出神。“阿岁从前最爱趁热喝一碗。”他喃喃，舀起一勺糖浆试味，眉头微皱——“甜了些……可他总嫌不够甜。”

晚风忽止，檐角残雪簌簌坠地，打湿了土方的肩头。他没有拂去。

忽然，一阵低哑的哼唱随风而来，不成调，却熟悉得令人心颤——

“雪道弯弯通试馆，小郎冻手不归眠……”是近藤的声音。

就在那扇透出昏黄灯光的纸门后，轻轻断在第三句，余音融进雪落之声。

像一根细线，轻轻勾住了他即将沉没的心。

他站在风中，手按刀柄。

一步向前，便是软弱；退后一步，仍是寒夜。

脚尖抬起，又缓缓落下，雪地上留下半个脚印。

他闭了闭眼，呼吸微颤。身体僵立原地，指甲掐进掌心。 铁律似在耳边怒吼：“不可逾矩！”

可那不成调的歌声，却像一把钝刀，慢慢割开 了十年筑起的墙；又似春雪融水，一滴一滴渗入冻土深处。

终于，一股热流自脚底升起——不是勇气，是疲惫。 他已经守得太久，累得再也无法假装无情。 双脚竟先于意志迈出了第一步——仿佛它们还记得回家的路。

屋内，炉火正旺，铜锅里的红豆粥咕嘟轻响，散发出久违的甜香。近藤背对着门，一手扶锅，一手持勺缓缓搅动。

一阵风穿过纸门缝隙，轻轻掀起他的衣袖——那片曾在雪夜坠落的干枯梅瓣，此刻再度滑出，打着旋儿，落入翻腾的赤浪，像一枚迟到多年的印记，悄然沉没。

土方站在门口，看着那一抹暗红缓缓下沉，如同埋葬多年的诺言终于找到归宿。风穿过纸门缝隙，掀起他的衣角。近藤的手顿了一下，勺子停在半空。

“门没关，风会吹灭炉火。”

土方喉头微动。

“阿岁，粥马上就好。”

“……近藤。”片刻沉默后，土方轻声道，“你记得那年试卫馆的冬天吗？你说过，只要抬头看见星星，就还没输。”

近藤的手顿了一下，没有回答，只是缓缓抬头——云隙间，一颗星悄然浮现，清冷，却不肯熄灭。

土方缓步上前，接过勺子，轻轻搅动。蒸汽升腾，模糊了两人的侧脸。

灶火噼啪作响。

近藤忽然哼起一句旧调，沙哑断续。

勺尖微微一顿。 却没有停下。

tbc

正在努力肝第二章ing