盛夏的拍摄已进入中后期，魏无羡与蓝忘机在剧中的羁绊日益加深，而戏外的肖战和王一博，也在无数个日夜的相处中，滋生出一种远超同事甚至好友的亲密。那种亲密无需言说，它流淌在每一个默契的动作里，藏在每一句心照不宣的玩笑背后，成为两人之间心知肚明的秘密。

然而，最近，肖战发现了一些不对劲。

问题出在眼神上。

以前，他们的对视是坦荡的。打闹时是带着挑衅和笑意的，对戏时是专注而投入的，休息时是放松而自然的。他可以毫无负担地捕捉王一博的目光，也可以在王一博看过来时，回以一个灿烂的笑容。

但现在，似乎有些东西悄悄变了质。

好几次，在片场候场时，肖战会下意识地抬眼去寻找那个熟悉的身影。而当他的目光真的捕捉到王一博时，却发现对方也正看着自己。那不是一种偶然的视线碰撞，而是一种……专注的凝视。王一博的眼神会落在他身上，带着一种难以形容的深意，像是在观察，又像是在思考，更像是在描绘。而当肖战看过去，与那目光对上时，王一博并不会立刻移开，反而会迎着他的视线，多停留那么一两秒。那眼神清澈依旧，却仿佛多了些沉甸甸的东西，看得肖战心头莫名一悸，像是被什么柔软又滚烫的东西轻轻烫了一下。

然后，王一博才会若无其事地、慢半拍地垂下眼睑，或者转向别处，仿佛刚才那短暂的凝视只是肖战的错觉。但肖战分明看到了，那快速垂下眼帘的动作里，藏着一丝不易察觉的……慌乱？或者说，是某种被撞破心思后的不自然。

更让肖战心绪不宁的是，他自己也开始变得奇怪。

有一次，一场情绪激烈的对手戏结束后，导演喊了“咔”。肖战还沉浸在角色里，眼眶泛红，呼吸急促。他下意识地望向对面的王一博，想从对方那里得到一点共演后的反馈或安慰。王一博也正看着他，眼神里还残留着戏中的担忧与心疼，那情绪如此真实，如此浓烈，几乎要溢出屏幕。

四目相对。

肖战的心脏猛地一跳，像是被那目光里的温度灼伤。一种前所未有的、强烈的悸动感瞬间席卷了他，来得猝不及防，凶猛异常。他几乎是狼狈地、率先仓惶地移开了视线，猛地低下头，假装整理自己根本不需要整理的衣袖。他能感觉到自己的耳根在发烫，心跳声大得仿佛要震破耳膜。

怎么回事？ 他对自己突如其来的慌乱感到不解甚至懊恼。为什么不敢看他？

从那以后，这种“对视-闪躲”的游戏似乎变得频繁起来。

有时是王一博先开始。他会趁着肖战和别人说笑时，静静地看着他，眼神专注而柔软，带着自己都未曾察觉的宠溺。当肖战感应到那目光，疑惑地看过来时，他又会迅速低下头，摆弄手里的滑板或者手机，只留下一个微微发红的耳尖。

有时是肖战先溃败。他会发现自己在不经意间，目光又黏在了王一博身上，看他认真听导演讲戏时微蹙的眉头，看他练武时利落的身手，看他休息时安静发呆的侧脸。而当王一博似乎有所察觉，即将转过头来的瞬间，肖战会像受惊的兔子一样，飞快地扭开头，假装看天看地看剧本，心里却像揣了只兔子，砰砰乱跳。

一种莫名的、甜蜜又煎熬的张力在两人之间无声蔓延。

他们依旧打闹，依旧互怼，依旧分享同一杯冰饮。但在那些看似寻常的互动之下，眼神的交汇与躲避，却成了最新鲜也最令人心慌意乱的游戏。每一次不经意的对视，都像一颗小石子投入心湖，漾开层层叠叠的、无法平静的涟漪。每一次仓促的闪躲，都像是在掩盖一个呼之欲出的、两人都心照不宣的秘密。

他们都在试探，都在感知，都在为那眼神碰撞时产生的、陌生而强烈的化学反应感到无措与着迷。

肖战开始害怕和王一博对视，却又忍不住在人群中搜寻他的目光。这是一种矛盾至极的感受，像是在主动靠近一团温暖却可能灼伤自己的火焰。

他知道，有什么东西不一样了。

那不再仅仅是“战哥”和“狗崽崽”的亲密无间，也不再是魏无羡和蓝忘机的剧情需要。那眼神里闪烁的、让他们双双选择逃避的，是更真切、更滚烫、也更令人心慌意乱的东西。

它悄然生长于每一个心照不宣的瞬间，最终在那一次次的对视与闪躲中，露出了端倪。