“咔！很好！这条情绪非常到位！收工！”

导演的声音透过瓢泼大雨传来，带着如释重负的满意。整个剧组瞬间从高度紧张的状态中松弛下来，工作人员立刻拿着大毛巾和热水冲进“雨”中。

这场“雨夜偷鸡”的戏，是魏无羡与蓝忘机关系前期的一个重要转折点，也是拍摄以来最艰苦的一场。人造大雨冰冷刺骨，一遍又一遍地浇灌，不仅要演出角色的狼狈与内心的挣扎，更要抵抗生理上的极度不适。肖战饰演的魏无羡在雨中奔跑、跌倒、与蓝忘机拉扯，情绪几近崩溃；而王一博饰演的蓝忘机，则要在冰冷的雨水中，维持着角色的克制与内心的波涛汹涌。

当最后一条通过时，肖战几乎脱力，冰冷的雨水带走他最后一丝体温，牙齿都在打颤。他被人用厚厚的毛巾裹住，一杯热水塞进他手里，但他还是觉得冷，一种从骨头缝里透出的寒意。

就在这时，另一条干燥的大毛巾从天而降，更加严密地裹住了他，带着一股不容分说的力道。肖战抬起眼，对上了王一博的眼睛。少年的脸色也有些苍白，头发湿漉漉地贴在额前，雨水顺着脸颊滑落，但那双眼睛却亮得惊人，里面盛满了未散尽的戏中情绪，以及一种清晰的、毫不掩饰的担忧。

“没事吧？”王一博的声音有些沙哑，带着雨水的寒气，但扶住他胳膊的手却很稳，很用力。

“没……没事。”肖战摇摇头，想扯出一个笑容，却发现脸都冻僵了。

两人被工作人员簇拥着回到临时搭建的、相对干燥的休息棚。其他人忙着收拾器材，准备转场或收工，棚里一时有些嘈杂。肖战和王一博并排坐在长凳上，各自捧着热水杯，小口啜饮着，试图驱散体内的寒意。谁也没有说话，空气中弥漫着一种劫后余生般的安静，只有雨水敲打棚顶的噼啪声，和两人略显急促的呼吸声。

过了好一会儿，身上的寒意渐渐被热水驱散，狂跳的心脏也慢慢平复下来。肖战才长长地舒了一口气，仿佛要把刚才戏里那种压抑和绝望都呼出去。他侧过头，看向身边的王一博。少年低垂着眼，长长的睫毛上还挂着细小的水珠，安静的样子带着一种罕见的脆弱感。

“刚才……吓到你了吧？”肖战轻声开口，打破了沉默。他指的是戏里魏无羡那种近乎疯狂的状态。

王一博闻声抬起头，看向他，摇了摇头。他的眼神已经恢复了平时的清澈，但多了些深沉的东西。“没有。”他顿了顿，似乎在组织语言，然后很认真地说，“就是……觉得你那样，挺难受的。”

他说的不是“魏无羡”，而是“你”。

肖战心里微微一震。他明白王一博的意思。入戏太深时，那种情绪是真实消耗演员本身的。他笑了笑，带着点疲惫的自嘲：“是啊，挺难受的。感觉自己都快被那场雨浇透了，从里到外。”

王一博沉默了一下，忽然说：“但我觉得，蓝忘机更难受。”

肖战有些讶异地看向他。

王一博的目光投向棚外依旧连绵的雨幕，声音很轻，却带着一种深刻的共情：“他看着魏婴那样，想拉他回来，又不知道该怎么办，规矩和本心在打架。那种无力感……比淋雨还冷。”

这番话，完全出自对角色内心的深刻理解，超出了剧本表面的台词。肖战看着王一博在昏暗灯光下显得格外认真的侧脸，心里涌起一股难以言喻的暖流。他发现，这个平时话不多的弟弟，在表演上有着惊人的敏锐和共情力。他不是在机械地背台词，他是真的走进了蓝忘机的内心，感受到了那份沉默下的惊涛骇浪。

“所以，最后他拉住了他。”肖战接口道，语气里带着一种找到知音的欣慰，“就算方法笨拙，就算可能被推开，他还是伸手了。”

“嗯。”王一博转过头，看向肖战，眼神交汇，有一种无需言说的默契在流淌。他们都从彼此眼中看到了对刚才那场戏的深刻理解，以及共同完成一场艰难表演后的疲惫与满足。

“演戏挺奇怪的，”肖战感慨道，像是自言自语，又像是说给王一博听，“明明知道是假的，是雨水是剧本，但那一刻的情绪，那些挣扎，都是真的。消耗太大了。”

“嗯。”王一博表示同意，他顿了顿，忽然冒出一句，“但有人一起耗，好像就没那么难了。”

肖战愣住，随即，一个无比真实、带着疲惫却异常温暖的笑容在他脸上绽开。他伸出手，用拳头轻轻碰了一下王一博的肩膀，就像他们平时打闹时那样。

“是啊，狗崽崽。有人一起，就好。”

王一博被他这一碰和这个称呼弄得耳根微热，但没有躲闪，反而微微勾起了嘴角。

棚外的雨还在下，但棚内的气氛却变得无比宁静和温暖。这场艰苦的夜戏，仿佛一场淬炼。它不仅让他们对角色有了更深的理解，更在冰冷的雨水和彼此的扶持中，淬炼出了一种超越同事的革命情谊，一种近乎“战友”的信任与懂得。

他们静静地坐了一会儿，听着雨声，分享着这暴风雨后的平静。无需再多言语，刚才那场戏里的所有挣扎、无奈、以及最后那一刻蓝忘机伸出的手，都已经化作了一种无形的纽带，将他们的心更紧密地联系在了一起。

有些理解，发生在台词之外，发生在眼神交汇的瞬间，发生在共同经历风雨之后的沉默里。这个雨夜，偷走的或许是一只鸡，但留下的，却是两颗心之间，一次至关重要的靠近。