夏日的午后，总带着点让人昏昏欲睡的粘稠感。一场戏拍完，离下一场还有段时间，肖战和王一博窝在休息区的阴凉角落里偷闲。蝉鸣聒噪，阳光透过枝叶缝隙在地上投下斑驳的光影。

肖战正拿着小风扇对着脸吹，忽然心血来潮，扭头看向旁边安静刷着手机看摩托车视频的王一博。少年专注的侧脸在光线下显得格外柔和，长长的睫毛像两把小扇子。

“狗崽崽，”肖战习惯性地用上了那个专属称呼，语气里带着点逗弄的兴致，“别老看手机了，来，战哥教你点好玩的。”

王一博从手机屏幕上抬起眼，眼神里带着询问：“学什么？”

“学我们重庆话噻！”肖战眼睛一亮，瞬间来了精神，坐直身体，脸上扬起一种带着家乡自豪的、明媚的笑容，“保管比你那滑板好玩儿！”

王一博挑了挑眉，不置可否，但也没拒绝，只是把手机锁屏，摆出了一副“愿闻其详”的姿态。那模样，有点像课堂上等着老师讲课的、表面乖巧实则心里自有主意的学生。

“来，先学个简单的。”肖战清了清嗓子，努力摆出正经教学的样子，但眼里的笑意却藏不住，“跟着我念——‘巴适’！”

他的重庆话字正腔圆，带着一种特有的、绵软又利落的腔调。

王一博跟着念，声音平板，字正腔圆得像在念新闻：“巴——适——”

“哎呀，不是这样！”肖战被他这标准的普通话发音逗得前仰后合，“要有味道！‘巴——适——’感觉要拖一点，舌头卷一点，是舒服、安逸的意思！”他放慢速度，夸张地做着口型，又示范了一遍。

王一博看着他笑得眼睛弯弯的样子，嘴角也不自觉地上扬。他深吸一口气，努力模仿着那种腔调，再次尝试：“巴……适？”

这次稍微有了点调调，但依旧带着浓重的、属于他家乡的北方口音，听起来不伦不类，格外滑稽。

“哈哈哈哈！”肖战笑得直接趴在了膝盖上，肩膀一耸一耸的，“老王，你这重庆话说出来，怎么一股河南烩面味儿啊！”

王一博被他笑得有点挂不住，耳根微红，伸手轻轻推了他一下，带着点恼羞成怒的意味：“那你来！你说个难的！”

“难的？”肖战止住笑，眼珠一转，闪过一丝狡黠的光，“好嘛，那你听这个——‘摆龙门阵’！”

这个词儿对北方人来说确实有点挑战。王一博皱着眉，努力分辨着那几个音节：“摆……龙……门……阵？”

“对头！”肖战鼓励地点点头，凑近了些，几乎要贴到他耳边，放轻声音，一字一顿地教，“摆——龙——门——阵，就是聊天、吹牛的意思。”

王一博能感受到肖战呼出的热气拂过耳廓，有点痒。他下意识地缩了缩脖子，注意力却更加集中，跟着念：“摆龙门阵……”

虽然还是别扭，但比刚才的“巴适”进步了不少。肖战立刻竖起大拇指，毫不吝啬地夸奖：“可以可以！我们一博聪明得很嘛！”

受到鼓励，王一博也来了劲儿，又主动问：“还有呢？”

“还有‘瓜娃子’！”肖战继续教，这次带着点戏谑的笑意看着王一博。

“瓜娃子？”

“对，就是傻小子的意思。”肖战说完，意有所指地看着他笑。

王一博立刻反应过来，瞪大眼睛：“战哥！你是不是在骂我？”

“没有没有！”肖战连忙摆手，笑得像只偷腥的猫，“我这是在教你实用的嘛！”

两人一个教得兴起，一个学得认真（虽然效果感人），气氛融洽得不得了。王一博偶尔发音离谱到令人发指，肖战就会笑得直不起腰，然后又不厌其烦地纠正。有时为了纠正一个发音，肖战会下意识地抓住王一博的手腕，让他看着自己的口型，两人距离极近，呼吸可闻。

教到后来，肖战自己也被带偏了，开始用重庆话絮絮叨叨地讲起小时候在重庆的趣事，讲江边的风，讲火锅的辣，讲那些充满烟火气的市井生活。王一博就安安静静地听着，虽然很多词听不懂，但他看着肖战说起家乡时眉飞色舞、眼睛发亮的样子，觉得比任何故事都有趣。

“你以后来重庆，我带你切（吃）最巴适的火锅儿！”肖战最后用一句热情的邀请作为教学的结尾，语气里满是真诚。

王一博看着他被夕阳镀上一层金边的笑脸，心里微微一动，很认真地点了点头：“好。”

一个简单的“好”字，却像是一个郑重的承诺。这一刻，语言学习的意义早已超越了词汇本身。它成了一把钥匙，让王一博得以窥见肖战成长的那个火热、鲜活的世界；它也成了一条纽带，将北方的辽阔与山城的麻辣奇妙地连接在一起。

教学结束时，两人都笑得脸颊发酸。王一博虽然没学会几句像样的重庆话，但他记住了肖战教他时专注的眼神，笑起来弯弯的眉眼，还有那份毫无保留的、分享自己最熟悉领域的热情。

而肖战，则收获了一个虽然说得磕磕绊绊、但会努力模仿他口音的“学生”，以及一种难以言喻的、分享的快乐。他看着王一博一本正经地试图用“巴适”来形容冰饮料的样子，心里软得一塌糊涂。

这个夏日的午后，蝉鸣、树影、蹩脚的重庆话和毫无顾忌的笑声，共同酿造了一份独属于他们的、带着方言味儿的甜蜜。在彼此的口音里，他们仿佛靠得更近了，近到能听见对方心底最真实的欢愉。