水痕

陈叔的皮鞋尖在青石板上敲出笃笃声时，我正盯着桌上那滩水痕发呆。不是普通水渍，是陆知行刚才碰翻茶杯留下的——一个本该穿透物体的灵体，居然弄洒了我的雨前龙井。

"小林？"苍老的声音裹着深秋寒气钻进书店，我慌忙抽了张宣纸盖住桌面。抬头就撞进陈叔那双看透世事的眼睛，他总这样，七十岁的人了，眼神比店里最锋利的裁纸刀还亮。

"陈叔今天怎么有空？"我把散落的线装书往柜台上堆，眼角余光瞥见书架后闪过半片月白色长衫。陆知行正拼命往书堆里缩，透明的手指穿过《资治通鉴》的函套，像在穿过一层薄雾。这场景要是被陈叔看见...我后颈的汗毛全竖起来了。

老木匠没接话，枯树枝似的手指突然指向我身后："那是什么？"

我心脏骤停的瞬间，陆知行整个人突然消失了。不是慢慢变淡那种，是"啪"一下像电视被关掉，只留下空气里若有若无的檀香。我僵硬地转头，只有落满灰尘的博古架，和架子上那尊明代青花梅瓶——瓶身上的仕女图裙摆，好像比昨天更鲜艳了些？

"您说这个？"我抓起梅瓶塞进锦盒，"上周收的民仿，正想给您看看。"

陈叔的目光在我脸上停留了足足半分钟。他从帆布包里掏出个油纸包，炸糕的甜香混着松烟墨味飘出来——是我小时候最爱吃的那家"老茂兴"。可今天这甜香闻着却发苦，尤其是当他慢悠悠说出那句话时：

"小林啊，这屋里有人气，不是活人的那种。"

念灵

炸糕在粗瓷盘里堆成小山，热气模糊了陈叔的老花镜。书店老式挂钟敲了十一下，黄铜钟摆晃得我眼晕。陆知行不知什么时候又冒出来了，就坐在陈叔对面的太师椅上，只是这次他学乖了，把自己弄得半透明，像块浸了水的宣纸。

"您...您说什么？"我假装没看见陆知行正用手指戳陈叔的茶杯——当然，又穿过去了。

老木匠从怀里摸出个烟荷包，铜烟锅在桌面敲出轻响："民国二十六年冬，日本人炸了城南印书馆，三十七个排字工烧死在里面。后来每到阴雨天，附近总能听见铅字落地的叮当声。"他装上烟丝，火柴擦出的火苗照亮眼角皱纹里的故事，"这叫念灵，人死前执念太深，魂魄就锁在生前最牵挂的东西上。"

陆知行的脸色突然变得惨白。我注意到他的右手正在慢慢消失，袖口以下已经完全透明，像被谁硬生生擦掉了一截。他慌乱地看向我，嘴唇翕动着却说不出话——我们之间那个诡异的"约定"浮上心头：离我太远，他就会消散。

"就像..."陈叔吐出个烟圈，烟圈飘过陆知行半透明的身体，"就像现在，有人正站在我对面听故事。"

我手里的茶杯"哐当"掉在地上，青瓷碎片混着茶水溅到陈叔的布鞋上。陆知行在我起身的瞬间突然凝实了，月白色长衫下摆扫过满地狼藉，带起一阵檀香。这个细节没逃过陈叔的眼睛，他浑浊的瞳孔猛地收缩，烟锅"啪嗒"掉在地上。

"民国十三年的杭绸..."老木匠声音发颤，手指颤抖地指向陆知行，"盘扣是'聚福祥'的苏绣，领口的云纹...你是..."

陆知行突然单膝跪在陈叔面前，长衫褶皱里抖落几片干枯的桂花。这个动作让他整个人剧烈闪烁起来，像接触不良的灯泡。"晚辈陆知行，光绪三十一年生，民国二十二年卒于沪上。"他的声音断断续续，带着老式留声机的沙沙杂音，"恳请陈老先生，勿要为难林姑娘。"

我这才发现，陆知行半跪在我脚边，他的手正紧紧攥着我的裤脚。接触点传来冰凉的触感，像握着块温玉。而随着这个动作，他透明的身体正一点点恢复实体感，连鬓角那枚白玉发簪都变得清晰可见。

依存

陈叔在太师椅上枯坐了整整一个小时。烟锅里的火星明明灭灭，把他的影子投在墙上，像幅不断变形的水墨画。陆知行就维持着半跪的姿势，我几次想拉他起来，手指却总是穿过他的肩膀——原来只有他主动碰我时，才能产生实体接触。

"所以..."陈叔终于掐灭烟头，"你必须待在小林身边？"

"是。"陆知行的声音稳定多了，"离她三丈之外，形体便会溃散。"他抬起头，月光从窗棂漏进来，刚好照在他睫毛上，落下一小片阴影，"就像墨离不开砚台，我的魂魄需要林姑娘的气息才能凝聚。"

我突然想起三天前那个暴雨夜。我缩在书店角落修补《四库全书总目提要》，窗外惊雷炸响时，这个民国灵体突然从线装书里滚出来，摔在我脚边。当时他浑身透明得几乎看不见，只有那双眼睛亮得惊人，像浸在寒潭里的黑曜石。

"那你为什么会找上我？"我蹲下来与他平视，能看见他长衫上细密的针脚——是手工缝制的，针脚比机器绣的更有温度。

陆知行的目光飘向博古架上那叠泛黄的稿纸，那是我从旧货市场淘来的民国日记，字迹和他的一模一样。"民国二十二年深秋，我在沪江大学图书馆写《中国印刷史》初稿，日军飞机突然空袭..."他的手指轻轻拂过我的手腕，冰凉的触感让我打了个寒颤，"等再有意识时，已经困在这本日记里八十四年。"

陈叔突然站起来，帆布包撞在桌角发出闷响。我这才发现老木匠的膝盖在发抖，他从包里掏出个红布包，层层打开竟是块罗盘——铜盘面磨得发亮，指针正疯狂转动，死死指着陆知行的方向。

"难怪..."老木匠喃喃自语，"上个月城隍庙街拆迁，挖出民国时期的印刷机，当晚整条街的路灯全灭了。"他突然抓住我的手按在罗盘上，冰凉的铜面传来电流般的刺痛，"小林，你能看见他，就说明你们的命盘是扣在一起的。"

陆知行的脸色在那一刻变得极其难看。

墨色

暮色四合时陈叔走了，留下满室檀香和没吃完的炸糕。陆知行盘腿坐在书堆上，月光透过他半透明的身体，在《天工开物》的书页上投下斑驳的影子。我数着他发间飘落的桂花——明明是深秋，哪来的桂花？

"喂，陆先生。"我把金箔纸包好的炸糕递过去，他的手指穿过纸包的瞬间，糖霜居然簌簌往下掉，"你刚才为什么那么怕陈叔？"

灵体突然剧烈闪烁起来，月白色长衫像被风吹动般猎猎作响。他抓住我的手腕按在那本民国日记上，泛黄的纸页突然自己翻动起来，停在1933年10月17日那页：

"今日遇陈姓匠人于城隍庙街，见其罗盘有异，恐为阴阳行从业者。吾之书稿关乎国之文脉，若落入日军之手..."

字迹突然变得潦草，墨水在纸面晕开，像极了干涸的血迹。我感觉陆知行的身体正在变冷，连带着我的手腕都泛起寒意。窗外的老槐树突然发出"咔嚓"脆响，一根枯枝不偏不倚砸在书店招牌上。

"小心！"陆知行猛地把我拽到身后。他的身体此刻完全实体化了，月白色长衫被夜风吹得贴在身上，能看见清瘦的肩胛骨轮廓。更诡异的是，随着他的动作，书桌上的狼毫笔突然自己竖了起来，悬在半空微微颤抖。

我盯着那支悬浮的毛笔，又看看陆知行紧攥着我的手——他的指甲修剪得整整齐齐，指腹有薄茧，是常年握笔留下的痕迹。檀香突然浓郁得呛人，博古架上的青花梅瓶开始嗡嗡作响，瓶身上的仕女图仿佛活了过来，裙摆正缓缓摆动。

"这是..."我的声音抖得不成样子，"怎么回事？"

陆知行的目光落在我摊开的宣纸上——那是我白天临摹的《兰亭序》，墨迹未干。随着他靠近，那些黑色的笔画突然像活蛇般扭动起来，"之"字的最后一捺竟自己延长了三寸，在纸页右下角开出朵墨色莲花。

"我的魂魄..."陆知行的声音带着前所未有的惊慌，"好像和这些笔墨连在一起了。"

毛笔突然朝我飞来，笔尖的朱砂正要落在我眉心时，陆知行挡在了我面前。朱砂点在他光洁的额头上，像滴凝固的血。月光下，我清楚地看见他透明的身体里，正流淌着墨色的光——那些光顺着他的血管游走，最后汇聚在心脏的位置，那里嵌着半片残破的玉珏，和我从小戴在脖子上的那半块，一模一样。