凌晨三点十七分，我盯着那本线装账本的手抖得像帕金森。

不是因为冷——空调明明显示26度，可后脖颈子就是窜着凉气。也不是困，咖啡灌到第四杯，心脏在胸腔里咚咚咚擂鼓，震得耳膜都疼。

问题出在桌上那本该死的账本。

半小时前它还安安静静躺在紫檀木托上，泛黄的纸页间只有我用铅笔圈出的"救我"二字。现在呢？那些蝇头小楷正顺着纸缝往外渗墨，像活的蚯蚓似的在纸上爬。我眼睁睁看着"民国二十六年藏书楼失火"那行字旁边，突然洇开新的墨迹，笔锋凌厉得像是有人正悬腕书写：

"七月初七卯时三刻，藏书楼西翼最先起火。我抱着《永乐大典》嘉靖副本冲下楼时，火舌已经舔到第三级台阶。"

鸡皮疙瘩唰地爬满胳膊。我猛地把手里的狼毫笔拍在砚台上，墨汁溅出来，在宣纸上炸成一朵丑陋的乌云。

"谁？"声音卡在喉咙里，变成破锣似的气音。书店里静得能听见中央空调的嗡鸣，还有——等等，那是什么声音？

窸窸窣窣的，像有人穿着长衫拖着步子在木地板上走。可我明明把书店所有的灯都打开了，从大门到后巷，连洗手间的感应灯都亮着。视线扫过书架间的阴影，那些顶天立地的古籍书脊在灯光下投出细长的影子，纹丝不动。

除非……影子自己会动。

我猛地转头看向收银台方向。刚才明明空着的藤椅，此刻好像陷下去一小块，就像有人刚从上面站起来。冷汗顺着脊椎往下滑，浸透了纯棉T恤。

"别装神弄鬼的。"我抓起桌上的裁纸刀，刀刃在灯光下闪着冷光，"我报警了啊！"

回应我的是账本突然发出的哗啦声。

那本民国账本自己翻起页来，快得像被人攥着书脊猛抖。纸页摩擦的声音在寂静的夜里格外刺耳，最后"啪"地停在某一页。我盯着那页空白的纸，看着墨色从纸心慢慢晕开，组成一行行小楷：

"不必惊慌，林未小姐。"

钢笔尖在指间转得飞快，这是我从小学就有的毛病，一紧张就停不下来。视线死死钉在"林未小姐"四个字上——他知道我的名字！

"你到底是谁？"声音抖得不成样子，裁纸刀在手里晃悠，"昨天留字的人是你？"

账本上的字迹消失了，新的墨痕缓缓浮现："吾名陆知行，民国二十六年任沪江大学图书馆馆长。"

沪江大学？现在叫上海理工大学了好吗。等等，民国二十六年……1937年？我数学不好，但这个年份还是有印象的，淞沪会战爆发那年。

"你说你是……1937年死的？"

纸页轻轻颤动，像是有人在点头。墨迹再次晕开时，字里行间带着股说不出的悲凉："藏书楼焚于战火，我与七万册古籍同归于尽。"

七万册……我倒抽一口冷气。我们书店虽然号称"古籍修复"，但满打满算也就三千多本线装书。这人——或者说这东西——当年管着七万册？

"那你为什么会在我店里？"刀刃抵着账本封面，"还写'救我'？"

这次墨迹停留了很久，久到我以为它不会再出现。空调突然发出"嘀"的一声，温度跳到24度。就在这时，账本上慢慢渗出暗红色的字迹，像干涸的血迹：

"魂困于此八十一年，唯你能见吾字迹。"

八十一年……1937加81是2018？不对，现在是2023年了啊。数学渣的脑子开始打结，完全没注意到身后的空气正在扭曲。

直到一阵檀香突然钻进鼻子。

不是我店里常用的雪松味香薰，是种清苦的木质香气，混着淡淡的墨香。这味道太真实了，真实到我能想象出一个穿着长衫的读书人站在檀香缭绕的书斋里。

"小姐不必疑虑。"

声音就在耳边响起，温和的男中音，带着点老式收音机的沙沙声。我吓得差点把裁纸刀吞下去，猛地转身——

空无一人。

"在这儿。"

声音从头顶传来。我僵硬地抬起头，看见书架最高层的阴影里，缓缓凝聚出一个模糊的轮廓。

那是个很高的男人，穿着灰布长衫，袖口磨得有些发白。他的脸藏在阴影里看不真切，只能看见一双异常明亮的眼睛，像浸在水里的黑曜石。最诡异的是他的下半身——从腰往下，渐渐变得透明，最后和书架的阴影融为一体。

"妈呀！"我一屁股坐在地上，裁纸刀"哐当"掉在地上。

男人——或者说陆知行的灵体——飘了下来，脚尖离地三寸，长衫下摆纹丝不动。他看着我，眼神里居然带着点……无奈？

"小姐莫怕，我并无恶意。"他微微颔首，动作优雅得像老电影里的人，"只是困在此地八十余载，终于等到能与我沟通之人。"

我缩在博古架旁边，看着他穿过一个青花瓷瓶——是的，穿过！那瓶子纹丝不动，他的胳膊却像穿过雾气一样穿了过去。

"你你你……"牙齿打着颤，一个字都说不完整。电视剧里的鬼不都应该青面獠牙吗？怎么这个还挺……好看的？虽然看不清脸，但那身形气度，比现在那些小鲜肉强多了。

等等，我在想什么啊！现在是想这个的时候吗！

陆知行似乎看出了我的混乱，又飘远了些，保持在一个让我稍微安心的距离。"民国二十六年八月十三日，日军轰炸上海。我本可逃生，却为抢救《四库全书》底本折返火场。"他的声音低沉下去，带着叹息，"再睁眼时，便困在这方寸之地。"

我盯着他半透明的手，突然想起什么："那本账本……是你的？"

"正是。"他飘到桌边，手指——如果那能叫手指的话——轻轻拂过账本封面，"此乃我生前记录藏书的账册，大火中侥幸留存。"

看着他虚无的指尖划过纸页，我突然想起一个关键问题："你说……只有我能看见你的字迹？"

"然也。"

"那之前那些店员……"

"他们看不见。"陆知行的声音带着苦涩，"八十一年来，我试过无数方法引起注意。推倒书架，吹灭蜡烛，甚至在账本上写满求救之语……"他顿了顿，"直到你上周来应聘。"

上周？我想起来了，面试那天我在收银台等陈叔，随手翻了翻那本账本。当时好像看到几处奇怪的墨点，还以为是发霉了。

"所以你不是故意吓我？"我慢慢从地上爬起来，后背全是汗。

"实非本意。"陆知行微微躬身，"只是听闻陈掌柜要将古籍捐赠博物馆，若账本被带走，我便再无机会……"

等等，陈叔要捐古籍？这事他可没跟我说过。我皱起眉头，突然觉得这事有点蹊跷。

"你说你是沪江大学图书馆馆长？"我试探着问，慢慢靠近桌边，"有什么证据吗？"

陆知行似乎愣了一下，大概没想到我会突然问这个。他飘到一个书架前，指着最高层一排蒙着白布的箱子："第三箱，《沪江大学图书馆善本目录》，民国二十五年铅印本。扉页有我私印。"

我搬了把梯子爬上去，果然在第三个箱子里找到那本蓝布面的目录。吹掉灰尘翻开扉页，右下角赫然盖着一方朱红印章，刻着"知行藏书"四个字。

心脏狂跳起来。这印章做不了假，纸质和印刷都带着明显的民国特征。

"那你怎么证明……你真是陆知行？"我抱着目录册，手心全是汗。

陆知行沉默片刻，突然飘到我面前。这次他离得很近，我终于看清了他的脸。

眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇薄而线条清晰。最特别的是那双眼睛，瞳孔颜色很浅，像琥珀色的琉璃。他看起来不过三十岁左右，却有种看透世事的沧桑感。

"民国二十三年，我在《申报》发表过《论古籍保护与修复》。"他看着我的眼睛，一字一句道，"文末有个笔误，将'潢纸'误作'黄纸'，被读者来信指出。"

我猛地想起什么，冲到电脑前打开知网。虽然民国时期的文章很难找，但我记得学校数据库里有《申报》的电子版。颤抖着手输入关键词，几分钟后，一篇泛黄的扫描件出现在屏幕上。

作者：陆知行。标题：《论古籍保护与修复》。

拉到文末，果然有处修改痕迹，用小一号的字印着："前刊'黄纸'应为'潢纸'，特此更正。"

鸡皮疙瘩又起来了。这些细节，不可能是随便编的。

"所以……你真的是陆知行？"我回头看他，他正飘在我身后看电脑屏幕，眉头微蹙。

"此为何物？竟能将八十余年前的报纸存于其中？"他伸手想去碰屏幕，手指却径直穿了过去。

"这叫电脑。"我鬼使神差地解释道，"能上网，能查资料……就像……嗯，一个超级厉害的图书馆。"

"奇妙。"他感叹道，眼神里充满好奇，"若当年有此等器物，许多古籍便不会……"他没再说下去，但我能感觉到他的悲伤。

看着他半透明的侧脸，我突然想起一个关键问题："你说'救我'，怎么救？"

陆知行转过身，眼神恳切："我听闻城隍庙道士言，若能找到我尸骨所埋之处，好生安葬，或可解脱。"

"找你的尸骨？"我瞪大了眼睛，"上海这么大，上哪儿找啊！"

"藏书楼旧址。"他立刻道，"当年我被埋在主楼楼梯下。只是……"他苦笑一声，"八十载光阴，早已物是人非。"

我想起现在的上海理工大学，那里确实有个老图书馆旧址，前几年还翻修过。难道他的尸骨还在那里？

"可那是学校啊，总不能挖人家地基吧！"我摊手，"再说了，我一个普通人，怎么证明你存在？警察会把我当疯子的！"

陆知行沉默了，身影似乎比刚才更透明了些。书店里安静下来，只有空调的嗡鸣和我的心跳声。

不知过了多久，我叹了口气："好吧，我信你了。"

他猛地抬头看我，眼睛亮得惊人。

"但我可帮不了你挖地基。"我赶紧补充，"不过……或许可以想想别的办法。"比如找文物局？或者……找个道士？想到这里我自己都想笑，二十一世纪的唯物主义青年，居然在考虑给鬼找道士。

陆知行似乎松了口气，身影凝实了些。"多谢小姐。"他深深鞠躬，"大恩大德，没齿难忘。"

"别别别，先别谢。"我摆摆手，突然想起个重要的事，"你刚才说……陈叔要把古籍捐出去？"

"然也。"陆知行飘到窗边，看着外面的霓虹，"三日前，我听见他与博物馆馆长通话。"

我心里咯噔一下。陈叔是我爸的老朋友，这家书店是我爷爷传下来的，我爸去世后就交给陈叔打理。上个月我大学毕业，陈叔才让我来店里帮忙，说以后要把书店传给我。怎么突然要捐书了？

"什么时候的事？"我追问。

"民国历……哦不，公历七月初六。"陆知行想了想，"那日你休假。"

七月初六就是上周三。我越想越不对劲，陈叔最近确实有点奇怪，总是神神秘秘地打电话，还经常去仓库待着。

"不行，我得去问问他。"我抓起手机，突然想起现在是凌晨四点半。

"等等。"陆知行叫住我，"此事蹊跷。陈掌柜似有难言之隐。"

"你偷听人家打电话？"我挑眉。

他老脸一红——如果灵体有脸的话——低声道："非有意为之，只是……我无处不在。"

也是，对一个能穿墙的灵体来说，哪有什么隐私可言。我坐回椅子上，看着桌上那本民国账本，突然想起陆知行说他生前是图书馆馆长。

"喂，陆知行。"我戳了戳账本，"你懂古籍修复吗？"

"略知一二。"他谦虚道，"当年曾向商务印书馆的老师傅请教过。"

"太好了！"我眼睛一亮，"我正愁这本《金刚经》的虫蛀怎么处理呢！"

我从保险柜里取出那本唐代写经，小心翼翼地摊在修复台上。陆知行飘过来，俯身细看。他的头发垂下来，拂过书页——奇怪的是，明明是灵体，发丝却能带起一阵微风，吹得纸页轻轻颤动。

"这是……开元年间的写经？"他惊讶道，"用的是硬黄纸，难怪能保存至今。"

"是啊，就是虫蛀太严重了。"我指着书页上密密麻麻的虫洞，"我试了好几种修复液都不行。"

陆知行伸出手指，轻轻点在一个虫洞上。就在他指尖碰到纸页的瞬间，我放在旁边的修复液突然"咕嘟"冒了个泡。

"嗯？"我疑惑地拿起修复液瓶子。这瓶是我昨天刚调的，明明密封得很好。

"此处需用楮树汁调和白芨胶。"陆知行指点道，"虫蛀虽多，好在未伤及字迹……"

他的声音突然停住。我抬头，看见他正震惊地看着自己的手。顺着他的视线看去——他的指尖，竟然在修复液的玻璃瓶壁上，留下了一个淡淡的水痕！

"这……"陆知行看着自己的手，又看看我，眼神里充满难以置信，"八十余载，我从未能触碰实物……"

我也惊呆了，看着那个慢慢消失的水痕，突然想起刚才他靠近时，我好像感觉到一阵冷风。难道……他的灵体正在变得越来越实体化？

就在这时，书店门口突然传来钥匙转动的声音！

"谁？"我猛地站起来。这个时间，除了陈叔不会有别人。

陆知行的身影瞬间变得透明，那双明亮的眼睛紧紧盯着门口。"是陈掌柜。"

门"吱呀"一声开了，陈叔的身影出现在门口，手里还提着早餐。他看见我，惊讶地睁大了眼睛："未未？你怎么在这里？"

我张了张嘴，不知道该怎么解释。总不能说我在和一个民国灵体讨论古籍修复吧！

"我……我早来了。"结结巴巴地说，眼睛瞟向陆知行。

他正飘在陈叔身后，脸色苍白——如果灵体有脸色的话。突然，他做出一个让我毛骨悚然的动作：

他抬起手，缓缓伸向陈叔的肩膀。

就在他的指尖即将碰到陈叔的瞬间，一滴水珠凭空出现在空气中，"啪嗒"掉在陈叔的衬衫上。

陈叔愣了一下，下意识地摸了摸肩膀："咦？哪来的水？"

他疑惑地抬头看向天花板，又看看我："未未，你刚才看见水滴了吗？"

我的目光死死盯着陆知行的手。

在那滴水落下的地方，他的手指上，正缓缓凝聚出更多的水珠。那些水珠越来越多，顺着他的指尖往下淌，在空气中拉出一道细细的水线。

而他的手，正以肉眼可见的速度，变得越来越清晰，越来越……实体化。

"没、没看见啊。"我的声音抖得不成样子，"可能是空调漏水吧。"

陈叔皱着眉头抬头看空调："奇怪，上周才修过……"

他的话还没说完，陆知行突然抓住了我的手腕。

一股刺骨的寒意瞬间传遍全身，比刚才的冷风冷得多，像握着一块冰。我惊恐地看着他的手——那只刚才还半透明的手，此刻竟然完全实体化了！苍白修长的手指，骨节分明，正紧紧抓着我的手腕。

而他的眼睛，死死盯着我，里面充满了震惊和……某种我看不懂的情绪。

"未未？你怎么了？脸色这么白？"陈叔放下早餐，朝我走来。

我看着陆知行抓着我的手，又看看越来越近的陈叔，大脑一片空白。

完了。这下彻底完了。