七月的夜晚，暑热未散。卸下厚重的戏服，逃回狭小的房车，成为一天拍摄后最私密的仪式。那台连接好的游戏机，是开启另一个世界的开关。

“老王，今天我一定赢你！”肖战盘腿坐在沙发上，摩拳擦掌，眼神晶亮，像个期待礼物的大男孩。他很享受这种时刻，享受在游戏世界里，可以暂时抛开年长者的身份，流露出不必负责的幼稚和依赖。在他心里，这仍是“战哥”带着“弟弟”玩的温馨日常。

王一博嗯了一声，熟练地开机，侧脸在屏幕光下显得沉静。游戏开始，肖战很快又陷入熟悉的被动，操作笨拙，哇哇大叫。若是以前，王一博会毫不留情地吐槽，甚至带着点逗弄的乐趣。但现在，他看着肖战因懊恼而鼓起的脸颊，心头泛起的却是截然不同的情绪。

他会不动声色地放慢零点几秒的节奏，会在肖战快要被“击杀”时，用一次精准却看似巧合的格挡化解危机。他不再追求碾压式的胜利，而是开始操控着游戏的走向，让过程变得胶着、有来有回，最终让肖战以一种“惊险刺激”的方式获胜。

“哇！赢了！看到没老王！我赢了！”肖战兴奋地扔掉手柄，开心地拍着王一博的胳膊，脸上是毫无阴霾的、灿烂的笑容。

看着他的笑容，王一博觉得比赢得任何比赛都满足。他想守护这个笑容，而不是用胜负去打击它。 这种心情，早已超越了“弟弟”对“哥哥”的孺慕，更像是一种……宠溺。一种希望他永远快乐，愿意为他兜底、为他创造快乐的情绪。他不想只做那个被照顾的“弟弟”，他更想成为能让肖战依靠、让他展现脆弱和天真的一面的人。

“嗯，战哥厉害。”王一博低声应和，语气平淡，却藏着一丝不易察觉的纵容。他递过一瓶拧开盖的水，动作自然无比。

肖战接过水，咕咚咕咚喝了几口，畅快之余，心里却划过一丝异样。好像……赢得太容易了点？老王今天怎么好像……没那么犀利了？ 他看向王一博，对方正垂眸看着屏幕，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。是让着我的吗？ 这个念头让肖战心里有点暖，又有点说不清的别扭。他习惯性地把这种照顾理解为弟弟的体贴，伸手揉了揉王一博的头发，用哄小孩的语气说：“我们一博今天真乖，知道让着哥哥了。”

这只手，这个语气，像一根细针，轻轻刺痛了王一博。他身体几不可察地僵了一下。他不要这种对待弟弟的亲昵。 他想要的是……是另一种意义上的靠近。他抬起头，看向肖战，目光深邃，带着一种超越年龄的认真和执拗，缓缓开口：

“战哥，我早就不是小孩了。”

这句话很轻，却像一块石头投入肖战的心湖，漾开层层涟漪。房车里的空气似乎凝滞了片刻。肖战看着王一博的眼睛，那里面不再是纯粹的清澈，而是翻滚着他有些看不懂的、浓稠的情绪。有认真，有不满，甚至……有一丝隐晦的渴望。

他不是在开玩笑。 肖战清晰地意识到了这一点。一直以来，他以为的王一博的“成熟”，或许并不仅仅体现在处事上，更体现在……感情上。他对我……？ 一个大胆而令人心悸的猜测浮上心头，让肖战瞬间有些慌乱。

他下意识地移开视线，干笑了两声，试图将气氛拉回安全的轨道：“哈哈哈，知道知道，我们一博是大明星了嘛！来来来，再开一局！”他重新拿起手柄，指尖却有些发凉。

接下来的游戏，肖战有些心不在焉。他无法再像之前那样纯粹地享受“弟弟”的陪伴和谦让。王一博每一次看似无意的靠近，递水时指尖的触碰，甚至他沉默坐在身边时散发的存在感，都让肖战心跳失序。他偷偷用余光打量王一博，看他清晰的下颌线，滚动的喉结，那确实不是一个孩子的模样了。

我该怎么办？ 肖战内心挣扎着。挑明吗？万一是我自作多情呢？我们的事业才刚刚起步……这太危险了。 可如果假装不知道，继续以“哥哥”的身份相处，对王一博公平吗？对自己……诚实吗？他发现，自己似乎也并不满足于仅仅做“哥哥”。那种因王一博特殊对待而产生的隐秘喜悦，骗不了人。

游戏在一种微妙而心照不宣的氛围中结束。两人各自洗漱，准备休息。当肖战裹着毛巾从简易淋浴间出来时，看到王一博已经靠在另一张沙发床上，似乎睡着了。他放轻脚步，走过去，想替他拉上被子。

就在他俯身靠近的瞬间，王一博却突然睁开了眼睛。四目相对，距离近得能感受到彼此的呼吸。王一博的眼神清醒无比，里面没有丝毫睡意，只有深不见底的情绪，像漩涡一样要将人吸进去。

肖战的心脏狂跳起来，几乎要冲出喉咙。他僵在原地，动弹不得。

王一博静静地看了他几秒，然后，什么也没说，只是伸出手，轻轻拂开了肖战额前一缕还在滴水的湿发。动作温柔至极，却带着一种不容错认的占有欲。

“头发要擦干，不然会头痛。”他的声音低哑，在寂静的房车里格外清晰。

“……嗯。”肖战几乎是仓惶地直起身，逃也似地回到自己的床边，背对着王一博躺下，心乱如麻。

这一夜，房车里的游戏时光彻底变了味。它不再只是单纯的放松，而成了一场无声的博弈与试探。一个在努力挣脱“弟弟”的定位，步步靠近；一个在察觉之后，内心挣扎，不知所措。那根连接游戏机的线，仿佛也牵连起了两颗躁动不安的心，在夏夜里奏响了暧昧而未明的序曲。