玉膳坊的门匾在灯光下泛着温润的光。

傅沉舟站在台阶下，助理递来一件外套，他没接。风从街口灌来，吹动他衬衫下摆，他却觉得胸口更冷。

这是他第一次来这里。

他一直以为，所谓“玉厨”不过是资本炒作的噱头。直到一周前，他的味觉彻底消失。红酒像锈水，牛排像纸板，连清水都带着土腥。

医生束手无策。唯一的线索，是一个在业内流传的名字：玉厨。

“傅总，我们已经联系了玉厨的人。”助理压低声音，“他们说，想见玉厨，得先过三道关。”

“什么关？”

“第一，诚意。”助理把一个黑色的文件袋递过去，“您准备的股份协议，他们看了。”

傅沉舟挑眉：“不够？”

“他们说，玉厨不缺钱。”

傅沉舟的指尖动了动，像是在压抑什么。他抬步上台阶，推开厚重的木门。

茶室里很安静，只有水流声。

一位身穿灰袍的老者迎上来，态度恭敬却不卑不亢：“傅先生，请随我来。”

穿过曲折的回廊，来到一间雅致的茶室。四壁无窗，只在正中摆着一张长桌，桌后立着一扇雕花屏风。

屏风后，有人轻轻敲了敲桌面。

“坐。”

声音清冷，像是隔着水雾传来。

傅沉舟坐下，目光落在桌上的茶具上。每一件都透着岁月的痕迹，杯壁薄如蝉翼，壶嘴圆润，他从未见过这样的工艺。

“听说，你找我？”屏风后的人开口。

“我想请你，帮我解咒。”傅沉舟直截了当。

“咒？”对方轻笑，“科学解释不了的事，就叫咒？”

傅沉舟没接话。他不是来辩道理的。

“你准备了什么？”

傅沉舟将文件袋推过去：“傅氏二十个百分点的股份。”

灰袍老者接过，放在屏风旁，没有打开。

“玉厨不缺钱。”屏风后的人重复了一遍，“我只收‘诚意’。”

“什么是诚意？”

“比如，亲手为我煮一壶茶。”

傅沉舟的眼神沉了一下。他从不为任何人煮茶。

但他还是起身，走到茶具前。

他笨拙地注水，控制不好水温，茶叶在杯中翻滚，溢出杯沿。他皱着眉，用纸巾擦去，继续。

“火太急，水太满，心不静。”屏风后的人淡淡点评，“这就是你现在的状态。”

傅沉舟的动作停了一下。

他端起茶杯，放到屏风前：“请。”

屏风后的人没有接。

“求人，该有求人的样子。”

茶室的空气像凝固了。傅沉舟的手指微微收紧，指节泛白。

他缓缓跪下。

膝盖触地的声音很轻，却像在这间安静的茶室里炸响。

助理在门外倒吸一口气，不敢出声。

“说吧。”屏风后的人声音没有起伏，“说说你做过的事。”

傅沉舟抬起头，眼底是压到极致的冷意：“我做过的事很多。你要听哪一件？”

“比如，新婚夜逼妻子签下活体心脏捐赠书。”

傅沉舟的眼睛猛然一缩。

这件事，除了当事人，没有第三个人知道。

“你调查我？”

“我不需要调查。”屏风后的人笑了笑，“我只是知道。”

茶室陷入短暂的沉默。

傅沉舟压下心里的震惊，声音低下去：“我可以补偿。只要你帮我解咒，我可以……”

“可以什么？”屏风后的人打断他，“可以再拿别人的心脏去换？”

傅沉舟的呼吸一滞。

“傅沉舟，你以为你现在失去的是味觉吗？”屏风后的人慢慢起身，脚步声由远及近，“你失去的，是做人的资格。”

屏风被人从里面拉开。

傅沉舟的眼睛，瞬间睁大。

一身墨绿旗袍的云漪，从屏风后走出。她的长发挽起，露出修长的颈项，手里端着一盏茶，神色平静。

“好久不见，傅总。”

茶室里安静得可怕。

傅沉舟像是被人用冰水浇透，从头顶凉到脚底。

“是你？”

“是我。”云漪将茶杯放在他面前，“玉厨，就是我。”

傅沉舟的手指微微发抖。他想起新婚夜她说的话

“往后余生，你吃的每口饭，都将食不知味。”

他一直以为那是疯子的胡言。

现在，他知道了，那是宣言。

“你想怎么样？”他的声音低沉，“杀了我？”

“杀你？”云漪轻笑，“太便宜你了。”

她转身回到座位，抬手示意灰袍老者退下。茶室里只剩下他们两人。

“我可以给你一个机会。”云漪说，“帮我做三件事。做好了，我解咒。”

“什么事？”

“第一件，”云漪伸出一根手指，“去傅家祖宅，把后院那口枯井里的东西带出来。”

傅沉舟的眉心一动：“什么东西？”

“你去了就知道。”云漪不紧不慢，“第二件，去西北无人区，找一种叫‘冰骨草’的植物。”

“第三件呢？”

“第三件，”云漪看着他，“把你母亲叫来，我要和她谈谈。”

傅沉舟的眼神瞬间冷了下来：“你别太过分。”

“过分？”云漪的声音也冷了，“傅沉舟，你逼我签活体心脏捐赠书的时候，有没有想过过分两个字？”

傅沉舟张了张嘴，最终什么也没说。

云漪从袖中取出一个小瓷瓶，放在桌上：“这里有三颗药丸，能暂时恢复你的味觉。每颗效用三秒。”

傅沉舟的目光落在那瓶子上，眼底闪过一丝渴望。

“拿着。”云漪推过去，“算是我给你的‘诚意’。”

傅沉舟没有立刻去拿。他盯着云漪：“你为什么要帮我？”

“帮你？”云漪笑了，“我只是在给自己找个跑腿的。你以为，这三件事容易？”

傅沉舟沉默片刻，最终还是伸手拿起了瓷瓶。

他倒出一颗药丸，放入口中。

三秒后，他的眼睛猛地睁大。

那是一种难以形容的味道，甜从舌尖铺开，酸在牙缝间跳动，苦从舌根升起，辣在喉咙燃烧，咸在唇边徘徊。它们交织、融合，最终汇成一种令人窒息的满足感。

然后，一切归于虚无。

口中再次只剩下冰冷的蜡味。

傅沉舟的呼吸急促起来。他从未想过，味觉的失去，竟是如此可怕的惩罚。

“你满意了？”云漪的声音在耳边响起。

傅沉舟抬起头，眼中是压抑到极致的情绪：“我会完成你说的三件事。”

“很好。”云漪点头，“现在，你可以走了。”

傅沉舟起身，却在走到门口时停住。

“云漪，”他转身，“我们之间，真的没有可能了吗？”

云漪看着他，目光平静：“傅沉舟，我们之间，从你逼我签那份捐赠书开始，就已经死了。”

傅沉舟的嘴唇动了动，最终转身离开。

门关上的瞬间，茶室的另一扇门被推开。

一个穿着小熊睡衣的小男孩跑了进来，怀里抱着一个机甲模型。

“妈妈！”云崽崽扑到云漪怀里，仰起头，“刚才那个叔叔是谁啊？为什么他跪着跟你说话？”

云漪抱起儿子，揉了揉他的头发：“一个做错了事的人。”

“哦。”云崽崽似懂非懂地点头，突然歪着脑袋看了看门口，“妈妈，他长得好像我哦。”

云漪的动作顿了一下，随即恢复自然：“是吗？可能是巧合吧。”

“才不是巧合！”云崽崽从口袋里掏出一根头发，“我偷偷拿了他的头发，等会儿我去做个比对。”

云漪无奈地摇了摇头：“不许胡闹。”

“我没有胡闹。”云崽崽认真地说，“他的基因序列很特别，我在数据库里找不到匹配的。”

云漪的眼神眼神一顿，像是想到了什么。

这时，茶室的门再次被推开。

顾临风走了进来，手里拿着一本古旧的书。他看到云崽崽，露出笑容：“小家伙，又见面了。”

“顾叔叔！”云崽崽从云漪怀里跳下来，跑到顾临风身边，“你上次说的那个‘忘情水’研究得怎么样了？”

“快成功了。”顾临风揉了揉他的头发，看向云漪，“你这边，谈得如何？”

“他答应了。”云漪说。

“我就知道。”顾临风将古籍放在桌上，“你要的那三样东西，我查到一些线索。尤其是傅家祖宅那口枯井，据说和初代食神有关。”

云漪的眼神一凛。

“初代食神？”云崽崽好奇地问，“就是妈妈说的那个坏蛋吗？”

“算是吧。”云漪低下头，像是在回忆什么，“如果真的和他有关，那傅家的秘密，可能比我想象的还要深。”

顾临风点头：“我会继续调查。你自己小心，傅沉舟那个人，不简单。”

“我知道。”云漪看向窗外，夜色深沉，“但现在，该担心的不是我。”

她的话音刚落，茶室的门突然被人撞开。

傅沉舟的助理慌慌张张地跑进来：“傅总！林小姐吃了玉厨的药昏迷了！”

云漪和顾临风对视一眼，同时站了起来。

“药？什么药？”云漪问。

助理颤抖着从口袋里掏出一个药瓶，递了过来。

云漪接过，眼睛猛然一缩。

药瓶底部，赫然刻着她的专属印记一个小小的“食”字。

顾临风的脸色也变了：“这是你的？”

“不是。”云漪的声音冷得像冰，“有人在陷害我。”

她打开药瓶，倒出一点药渣，放在鼻尖闻了闻，脸色瞬间变得凝重。

“里面加了断肠草。”

助理脸色煞白：“那林小姐她……”

“立刻送医院。”云漪将药瓶递给顾临风，“我去看看。”

她抱起云崽崽，转身就走。

经过屏风时，她停下脚步，回头看了一眼门口。

傅沉舟正站在那里，脸色阴沉得可怕。

云漪的嘴角微微上扬：“傅总，看来我们的合作，要提前开始了。”

她抱起儿子，大步离开。

顾临风紧随其后，出门前回头看了傅沉舟一眼，眼中闪过一抹复杂的神色。

茶室里只剩下傅沉舟一人。

他低头看着手中的瓷瓶，里面还有两颗药丸。

他突然笑了，笑容里带着一种决绝。

“云漪，你以为你赢了吗？”

他收起瓷瓶，转身离开。

夜色中，玉膳坊的灯光依旧温暖，却照不进某些人的心。

而一场更大的风暴，正在悄然酝酿。

云漪指尖闪过一丝金色光芒，低声道：“走吧，去看看是你白莲花的戏重要，还是你们傅家祖坟里的秘密重要。