晨光透过医院病房的玻璃窗斜斜照进来，杨博文在消毒水的气味里悠悠转醒。他是趴在病床边睡着的，胳膊还残留着发麻的酸胀感，抬头一看，原本躺着左奇函的病床空空如也，被褥叠得整整齐齐，显然人已经离开许久。

心头瞬间涌上不安，左奇函的状态本就特殊，在医院里孤身一人，万一出什么意外怎么办？杨博文来不及多想，也顾不上披件外衣，抓起搭在床尾的手机就快步冲出病房。

走廊里来往着医护人员和病患，他顺着走廊一路找，目光最终落在了病区尽头的休息区——那里摆着几排供家属等候的塑料长椅，左奇函就孤零零地坐在最角落的位置，背对着走廊，肩膀微微颤抖。

杨博文快步走过去，刚在他身边站定，就听见细碎的啜泣声。“奇函，你怎么跑这儿来了？”他的声音放得很轻，带着掩饰不住的担忧。

左奇函缓缓转过头，眼尾红得厉害，眼眶里积满了泪水，一眨就顺着脸颊滚落，砸在白色的病号服上，晕开一小片湿痕。“我……”他吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，脆弱得不堪一击，“小时候爸妈从来没陪过我，不管是发烧住院，还是学校的家长会，永远只有司机和保姆。我以为长大了就好了，可现在……还是一个人，心里空得慌，像被丢在没人的地方。”

看着他这副全然卸下防备的模样，杨博文心头一沉。昨晚的情绪波动已经是预警，如今这份深入骨髓的孤独感毫无保留地暴露出来，比他预判的情况还要糟糕——这分明是病情在持续恶化的信号。

他正想开口安抚，身后传来一阵沉稳的脚步声。转头看去，是左奇函的助理，手里拿着一份文件，神色严肃地走到他面前，刻意压低了声音：“杨先生，打扰了。”

助理将文件递过来，目光扫过还在默默流泪的左奇函，语气郑重：“左先生的情况您也亲眼看到了，心理专家评估后建议，他需要绝对专属的陪伴和照料，才能建立安全感，这对病情恢复至关重要。”

杨博文低头扫了眼文件上的条款，视线停留在薪酬一栏——月薪一百万。

“我们的要求只有一个，”助理补充道，语气不容置疑，“请您搬入左家，全天候照顾左奇函，并且只能专注于他一个人，不能有其他工作，也不能分心照料旁人。只有这样，才能最大程度辅助他病情好转，希望您能认真考虑。”

助理说话时，左奇函没有抬头，只是用手背轻轻擦着眼泪，可垂在身侧的手指却悄悄蜷缩了一下，眼底掠过一丝不易察觉的算计。