房门关上的巨响在空荡的公寓里回荡，最终归于死寂。

　　张哲瀚还维持着那个僵立的姿势，手腕上被龚俊用力握过的地方隐隐发烫，耳边反复回响着那句石破天惊的话——“我要是真能恨你，倒他妈简单了。”

　　不是恨。

　　那压抑的、翻滚的、几乎是从灵魂深处撕扯出来的话语，背后隐藏的，是比恨更复杂、更纠缠不清的东西。

　　酒精让他的思维变得迟钝而直白，巨大的情绪波动后是排山倒海的疲惫。他踉跄着，几乎是凭着本能摸进了卧室，连脸都忘了洗，衣服也没脱，就直接倒在了床上。

　　身下的被褥带着阳光晒过的干净味道，是妈妈留下的气息，这让他紧绷的神经稍微放松了一丝。混沌的大脑后知后觉地意识到，家里太安静了。他摸索着拿出手机，屏幕的光刺得他眼睛生疼，他眯着眼，看到妈妈几个小时前发来的信息：

　　【瀚瀚，妈回家办点事，过几天回来。你好好照顾自己，记得按时吃饭，腰别累着。】

　　妈妈回去了。

　　所以，今晚这偌大的公寓里，只有他一个人。

　　所以，刚才他在走廊里那番失态的哭闹、那些不管不顾的质问和道歉，以及龚俊最后那句……只有他们两个人知道。

　　这个认知让他心里涌起一股难以言喻的滋味，是庆幸，也是更深的茫然。他蜷缩起来，将滚烫的脸埋进带着妈妈味道的枕头里，手腕上那残留的触感仿佛烙印，挥之不去。

　　龚俊……到底是什么意思？

　　他想着那双深邃眼眸里翻涌的痛苦与挣扎，想着他几乎是落荒而逃的背影……心脏像是被什么东西填满了，又酸又胀，让他喘不过气。

　　酒精和疲惫最终战胜了一切，他在这种混乱的思绪中，沉沉睡去，眼角还带着未干的泪痕。

　　………

　　对门。

　　龚俊背靠着冰冷的防盗门，缓缓滑坐在地。玄关没有开灯，一片黑暗，只有窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光影。

　　他抬起手，看着自己的掌心，那里似乎还残留着抓住张哲瀚手腕时的触感，以及……按在他心口时，那剧烈而慌乱的跳动。

　　他闭上眼，喉结艰难地滚动了一下。

　　“我要是真能恨你，倒他妈简单了。”

　　这句话不受控制地冲口而出，将他努力维持了六年的平静假象彻底击碎。他以为自己可以一直冷漠下去，可以一直用距离和言语将他推开。

　　可当看到那个人哭得那么伤心、那么无助，听到他那句迟来的“对不起”，感受到他掌心下那颗为自己而疼痛慌乱的心时，所有的防线都土崩瓦解。

　　恨？

　　那太奢侈了。恨需要足够的决绝和冷漠。而他，在无数个深夜，对着那本旧笔记本出神的时候，在看到他晕倒消息瞬间心悸的时候，在今晚扶住他、感受到他眼泪灼热温度的时候，就清楚地知道——他做不到。

　　不是恨，是更该死的、从未真正熄灭过的在意。

　　这认知让他感到无比的烦躁和无力。他就像个在原地画地为牢的傻瓜，困了自己六年，却因为那人的几滴眼泪和一句道歉，就差点全线崩溃。

　　他在地上坐了许久，直到四肢都有些发麻，才撑着站起身。他没有开灯，径直走到客厅的落地窗前，看着窗外沉睡的城市。

　　对面那扇窗户，一片漆黑。

　　他应该已经睡了吧？喝了酒，又哭了那么一场。

　　龚俊的眉头无意识地蹙起。那家伙，明天是不是还要赶回剧组？就他现在这副样子……

　　想到这里，他心里那股无名火又隐隐冒头。总是这样，不会好好照顾自己。

　　他烦躁地转身，不想再去想关于那个人的任何事。可有些种子一旦破土，便再也无法忽视其疯长的趋势。

　　这一夜，隔着一道墙壁的两个人，一个在酒精和疲惫中沉沦梦境，一个在清醒的黑暗中反复咀嚼着过往与现在，都未能安眠。

　　而命运的齿轮，似乎也因为今晚这场意外的、失控的重逢，悄然转向了一个未知的方向。

　　后半夜，张哲瀚是被渴醒的。

　　喉咙干得发疼，脑袋像是被重锤敲过，闷闷地抽痛。他挣扎着从床上坐起来，窗外还是漆黑一片，只有城市遥远的光晕提供着微弱的光线。他摸索着打开床头灯，昏黄的光线刺得他眯起眼。

　　酒精的后遗症和哭过的肿胀感一起袭来，他难受地揉了揉额角，趿拉着拖鞋，晕乎乎地往外走，想去厨房倒水。

　　公寓里一片死寂，妈妈不在，更显得空旷。他走到客厅，习惯性地瞥了一眼对面那扇紧闭的房门，心脏又不争气地漏跳了一拍。昨晚混乱又清晰的记忆碎片涌入脑海——自己的失态哭诉，龚俊冰冷的质问，还有最后那句……

　　他甩甩头，试图把这些画面驱散，快步走进厨房。冰凉的水滑过喉咙，稍微缓解了那火烧火燎的干燥，却浇不灭心底那份躁动不安。

　　放下水杯，他正准备回卧室继续睡，目光却无意间扫过厨房的流理台，动作猛地顿住。

　　台面上，靠近门口的位置，不知何时，多了一个眼熟的白色保温桶。

　　不是他家的东西。

　　张哲瀚的心跳骤然加速。他几乎是屏住呼吸，一步一步走过去。保温桶下面，还压着一张对折的便签纸。

　　他伸出手，指尖有些颤抖地拿起便签纸，展开。

　　上面是几行利落而熟悉的字迹，是龚俊的笔迹，和他病历本上的签名如出一辙。

　　【解酒，护胃。】

　　【明天赶路前喝完。】

　　【——G.J】

　　没有称呼，没有落款日期，只有简短的指令和那个代表着他的缩写。

　　张哲瀚拿着那张薄薄的便签纸，像是拿着什么滚烫的东西，指尖都在发烫。他猛地转头看向门口，又看向那个保温桶。

　　他是什么时候进来的？妈妈回去了，他这里有备用钥匙的只有妈妈和……对门的龚俊，是妈妈给他的？为了以防万一？

　　所以，在他睡着之后，龚俊进来过。悄无声息地，留下了这个。

　　所以，他那句“我要是真能恨你，倒他妈简单了”……不是一时的气话，也不是幻觉。

　　一股巨大的、混杂着酸涩、惊喜、难以置信的暖流，凶猛地冲垮了他一夜建立起来的脆弱心防。他打开保温桶的盖子，一股温和的、带着药材清香的粥味飘散出来，里面是熬得软糯粘稠的小米粥，还点缀着几颗红枣和枸杞。

　　是解酒养胃的粥。

　　他甚至还记得他明天要赶路。

　　张哲瀚站在原地，看着那桶粥，又看看手里的便签，眼眶再次不受控制地红了起来。但这一次，不再是委屈和绝望，而是一种被小心翼翼珍视着的、恍如隔世的酸楚。

　　龚俊他……到底是用什么样的心情，在被他那样哭闹质问之后，还在深夜悄悄送来这桶粥？

　　他是不是……也和自己一样，在这六年里，从未真正放下过？

　　这个念头一旦升起，就像野草般疯狂滋长。

　　他再也忍不住，拿出手机，点开那个烂熟于心的号码，手指颤抖着，编辑了一条短信。删了又写，写了又删，最终，只发出了最简单，却也最直击核心的三个字：

　　【粥，谢谢。】

　　发送成功。

　　他紧紧握着手机，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，等待着未知的回应。

　　几乎是在信息发送出去的下一秒，手机就轻微地震动了一下。

　　回复快得超乎想象。

　　张哲瀚迫不及待地点开。

　　屏幕上，只有龚俊回复的，同样简短的三个字：

　　【趁热喝。】

　　没有多余的情绪，没有进一步的交流，仿佛只是完成一个必要的提醒。

　　可就是这平淡无奇的三个字，在此刻的张哲瀚看来，却比任何甜言蜜语都更让他心悸。

　　他看着那条信息，又看看那桶冒着微微热气的粥，缓缓地、缓缓地蹲了下来，将脸埋进了膝盖里。

　　肩膀微微耸动，有温热的液体，再次浸湿了睡裤的布料。

　　但这一次，是滚烫的。

　　………

　　对门，龚俊站在窗前，看着东方渐渐泛起的鱼肚白，手里的手机屏幕还亮着，显示着那条刚刚发送出去的【趁热喝】。

　　他终究，还是没能彻底狠下心。

　　听到对面隐约传来的、压抑的啜泣声时，他烦躁地皱紧了眉，最终却只是将手机锁屏，扔在了沙发上。

　　天，快亮了。

　　那桶温热的粥，像一块投入冰湖的巨石，在张哲瀚死水般的心潭里激起了滔天巨浪。他几乎是怀着一种虔诚的心情，将那桶粥喝得一滴不剩。暖流从胃里蔓延至四肢百骸，连带着那颗惶惑不安的心，似乎也找到了一丝落地的实处。

　　天光彻底放亮时，助理的电话准时打了进来，提醒他该出发去机场了。

　　张哲瀚收拾好自己，镜子里的人虽然眼底还带着些许疲惫和微肿，但精神气却与昨晚那个崩溃酒鬼判若两人。他最后看了一眼那个已经洗净的保温桶，和依旧安静躺在那里的手机——龚俊没有再发来任何消息。

　　但他心里却奇异地平静了许多。

　　他拉着行李箱再次走出家门，目光不由自主地投向对面那扇门。门扉紧闭，悄无声息。他没有停留，径直走向电梯，只是在电梯门合上的瞬间，心里默默地说了一句：等我回来。

　　这一次的离开，不再是一个月前那种仓皇的逃避，而是带着一种模糊却坚定的期盼。

　　………

　　山区的拍摄依旧紧张，但张哲瀚的状态却肉眼可见地发生了变化。他不再像之前那样用工作麻木自己，眼神里多了些沉淀下来的东西，偶尔休息时，会看着远处的山峦出神，唇角带着一丝不易察觉的、柔软的弧度。

　　他开始有意识地、笨拙地尝试重新建立联系。

　　起初，只是一些看似不经意的分享。

　　比如，拍到了一张山区壮丽的日落照片，犹豫再三，屏蔽了其他人，只设置了对那个特定号码可见的朋友圈。没有配文，只有图片。

　　过了很久，久到他以为对方根本不会看到或者不在意时，刷新了一下，发现下面多了一个孤零零的点赞。

　　来自龚俊。

　　那个小小的、红色的心，让张哲瀚对着手机屏幕傻笑了足足五分钟。

　　试探得到了回应，勇气便像被注入了一股暖流，开始慢慢滋长。

　　他开始偶尔给龚俊发信息，内容都极其简单，甚至有些刻意地保持着距离，生怕再次惊扰了对方。

　　【这边的野生菌汤不错，对神经好吗？（附一张菌汤照片）】——他知道龚俊是神经外科医生。

　　这次，龚俊回复得不算快，但终究是回了：【食用菌类需谨慎，确定无毒再入口。】

　　语气依旧是医生式的严谨，带着点告诫的意味，但至少，他回了。

　　张哲瀚看着那条回复，仿佛能想象到龚俊蹙着眉打下这行字的样子，忍不住又笑了。

　　还有一次，山里下了暴雨，剧组停工一天。他窝在临时住所里，听着窗外哗啦啦的雨声，忽然很想听听龚俊的声音。他挣扎了很久，最终只是发了一条：

　　【下雨了，山里有点冷。】

　　这次，龚俊的回复更慢，直到晚上才发来，依旧简短：【注意保暖，别感冒。】

　　没有多余的关心，却也不再是冰冷的拒绝。

　　这些断断续续、看似平淡的交流，像细小的溪流，一点点冲刷着横亘在两人之间那冻结了六年的冰河。张哲瀚小心翼翼地把握着分寸，不敢太过急切，也不敢流露太多情绪，只是这样不近不远地、让对方知道自己的存在。

　　他知道，龚俊的心墙很高，很厚，需要时间和耐心去慢慢融化。而他，愿意等。

　　时间就在这种微妙的、渐进的拉锯中悄然流逝。张哲瀚的戏份即将杀青，而他和龚俊之间，也似乎达成了一种新的、心照不宣的平衡。

　　这天晚上，张哲瀚洗完澡出来，看到手机屏幕亮着，有一条新信息。

　　来自龚俊。

　　内容依旧简短得不能再简短：

　　【什么时候回上海？】

　　没有前缀，没有寒暄，直接就是一个问句。

　　张哲瀚的心跳，在看到这行字的瞬间，猛地漏跳了一拍，随即疯狂地加速起来。他握着手机，反复确认了好几遍，才敢相信这真的是龚俊主动发来的信息。

　　他强压下内心的激动，手指微微颤抖着回复：

　　【后天的飞机，大概晚上到。】

　　发送出去后，他紧张地盯着屏幕，连呼吸都放轻了。

　　这一次，龚俊回复得很快，快得几乎让张哲瀚以为是自己眼花。

　　【嗯。】

　　【航班号发我。】

　　张哲瀚看着这简单的五个字，整个人都愣住了。

　　航班号……发他？

　　他要……来接机吗？

　　这个认知像一道强光，瞬间照亮了他所有的期待和不确定。巨大的喜悦和难以置信的冲击让他眼眶发热，他几乎是手忙脚乱地，将航班信息复制了过去。

　　这一次，龚俊只回了一个字：

　　【好。】

　　没有解释，没有多余的话。

　　但张哲瀚却觉得，这个“好”字，重逾千斤。

　　他放下手机，走到窗边，看着窗外山区清澈的夜空，繁星点点。他深深地吸了一口带着草木清香的空气，感觉胸腔里被一种饱满而滚烫的情绪填得满满的。

　　冰封的河流，似乎终于听到了春天来临的细微声响。

　　他知道，回去之后，等待他的，或许依旧不会是一片坦途。但至少，这一次，他看到了裂缝中透进来的光。

　　而光的尽头，是龚俊。