电话那头长久的沉默，像一块沉重的巨石压在彼此的心口。龚俊甚至能透过这无声的电波，感受到张哲瀚骤然急促又竭力压抑的呼吸，以及那几乎要满溢出来的无措和……痛苦。

　　这让他心头那股无名火燃烧得更旺，却也更添了几分自厌般的烦躁。他不想这样，像个怨夫一样用言语刺伤对方，这毫无意义，也显得他可悲。

　　他闭了闭眼，再开口时，语气强行恢复了医生面对不听话病人时的那种公事公办的冷静，尽管尾音带着一丝难以察觉的疲惫：

　　“既然没事，就好好休息。中暑不是小事，后续的电解质平衡和身体机能恢复需要时间，别不当回事。”他顿了顿，几乎是咬着牙，将那句几乎要冲口而出的“别再让我看到你倒下的消息”硬生生咽了回去，换成了更符合他们现在关系的措辞，“你的身体，是你自己的事，别给剧组和身边人添麻烦。”

　　说完，不等张哲瀚有任何回应，他便径直挂断了电话。

　　“嘟嘟嘟——”

　　忙音传来，像一把冰冷的剪刀，猝不及防地剪断了张哲瀚好不容易鼓起的勇气和那根紧绷的神经。

　　他维持着接电话的姿势，僵在原地，手机还紧紧贴在耳边，仿佛那样就能留住对方最后一丝存在感。眼泪终于毫无征兆地滚落下来，砸在雪白的被单上，洇开一小片深色的湿痕。

　　不是委屈，是比委屈更深的无力与悔恨。

　　龚俊的话，像是一盆冰水，将他心里那点卑劣的、死灰复燃般的期待浇得透心凉。他连生气的资格都收回了，彻底将他划归为“不相干的人”、“需要避免麻烦的存在”。

　　他想起六年前，龚俊抓着他的手腕，眼睛红得像要滴血，声音嘶哑地问他：“张哲瀚，事业就那么重要？重要到你可以……说不要我就不要我了？”

　　他当时是怎么回答的？他甩开了他的手，说了这辈子最后悔的、最违心的话：“是，很重要。你放手吧，别耽误我。”

　　原来，有些伤口，不是你想弥补，对方就还愿意给你机会。时间的流逝，并没有抚平一切，只是将那些尖锐的疼痛，沉淀成了更深刻、更冰冷的隔阂。

　　他缓缓放下手机，将脸深深埋进掌心，肩膀微微颤抖。空旷的病房里，只剩下他压抑的、破碎的哽咽声。

　　………

　　城市这一端，龚俊将手机扔在办公桌上，发出“砰”的一声闷响。他抬手用力按压着突突直跳的太阳穴，胸腔里充斥着一种无处发泄的憋闷感。

　　他走到窗边，看着楼下川流不息的车河，霓虹闪烁，将这个城市点缀得繁华而冷漠。他刚才的话，足够伤人，也足够将张哲瀚再次推远。

　　这不正是他想要的吗？

　　让他离自己远点，别再出现在他的生活里，别再搅乱他好不容易平静下来的心湖。

　　可为什么，当听到电话那头瞬间消失的呼吸声，想象着那人此刻可能露出的表情时，他的心会像被一只无形的手紧紧攥住，闷痛得几乎无法呼吸？

　　那本笔记本的影像再次不受控制地浮现脑海。里面那个笑得没心没肺、眼睛里盛满星光的少年，和如今这个在片场累到晕倒、在电话里小心翼翼问他“还在生气吗”的当红明星，身影不断交错、重叠。

　　烦躁地解开衬衫最上面的两颗扣子，龚俊深吸一口气，试图将那些混乱的思绪压下去。他是医生，需要绝对的冷静和理智。

　　他坐回办公桌前，拿起一份新的病历，强迫自己将注意力集中在那些密密麻麻的文字和数据上。

　　然而，看了半天，一个字都没看进去。

　　脑海里反复回响的，只有张哲瀚那句带着颤音的——

　　“你……还在生气吗？”

　　龚俊猛地将病历合上，发出一声沉重的叹息，将脸埋进了双臂之间。

　　他输了。

　　即使过去了六年，即使筑起了再高的心墙，那个名叫张哲瀚的人，依旧拥有轻易让他情绪失控、让他一败涂地的能力。

　　这场始于一场意外偶遇的重逢，像一块投入死水的巨石，激起的涟漪，早已超出了他所能控制的范围。而接下来会走向何方，他似乎，也无法预料了。

　　时间像指间沙，悄无声息地流逝。自那通不欢而散的电话后，两人仿佛达成了某种默契，彻底切断了联系。

　　张哲瀚在山里埋头拍戏，用近乎自虐的方式投入工作，试图用身体的疲惫掩盖心底那片荒芜。龚俊则一如既往地穿梭在医院的手术室、门诊和病房之间，用忙碌填充所有时间，将冷静自持的面具戴得一丝不苟。

　　直到这天。

　　张哲瀚因为要参加一个国内顶尖的时尚盛典，短暂地回到了上海。红毯上，他星光熠熠，笑容得体，与各路名人寒暄应酬，仿佛那个在山区医院里黯然神伤的人只是幻觉。

　　盛典结束后，几个相熟的朋友拉着他小聚。许是太久没放松，许是心底积压的情绪需要一个小小的宣泄口，他推辞不过，便跟着去了。席间，他浅酌了几杯，不算多，但混合着连日奔波积累的疲惫，回到那个熟悉又陌生的小区时，已是微醺状态。

　　夜风带着初秋的凉意，吹散了些许酒气，却吹不散心头的混沌。他拒绝了助理送上楼的提议，自己拖着小小的登机箱，脚步有些虚浮地走进电梯，按下了熟悉的楼层。

　　明天一早就要赶回剧组，他只想赶紧回到那个有妈妈味道的家，好好睡一觉。

　　“叮——”

　　电梯门打开，寂静的走廊里灯光昏黄。他晃晃悠悠地走到自家门口，密码输了几次才对上，门正要打开，身后却传来开门声。

　　张哲瀚动作一顿，几乎是本能地，心脏猛地一跳。他僵硬地回过头。

　　对面那扇门打开，龚俊站在门口，似乎也是刚回来不久，身上还带着室外清冽的寒气。他穿着一件深色的薄风衣，衬得身形愈发颀长挺拔。

　　看到对门站着的人，他显然也愣了一下，目光落在张哲瀚泛着不正常红晕的脸上，和他有些站不稳的身形上，眉头几不可察地蹙了起来。

　　空气瞬间凝固。

　　酒意在这一刻仿佛清醒了大半，张哲瀚看着眼前这个一个多月未见、却无数次在脑海里浮现的人，只觉得喉咙发紧，手脚都不知道该往哪里放。他想说点什么，哪怕是一句“好巧”，或者干脆装作没看见直接进门。

　　可微醺的大脑剥夺了他快速反应的能力，他只是怔怔地看着龚俊，那双因为酒精而显得水汽氤氲的眼睛里，带着一丝来不及掩饰的茫然和……或许连他自己都没察觉的，细微的依赖感。

　　龚俊的目光在他脸上停留了几秒，将他这副与平日镜头前截然不同的、带着脆弱和迷糊的模样尽收眼底。他闻到了那淡淡的酒气，看到了他眼里的水光和站不稳的脚跟。

　　一股说不清是恼怒还是别的什么的情绪涌上心头。刚晕倒进医院没多久，这就跑去喝酒？还喝成这副样子？

　　他薄唇微抿，最终还是没能完全忍住那几乎成了习惯的毒舌，声音在寂静的走廊里显得格外清晰冰冷：

　　“看来恢复得不错，都有精力喝酒了…”

　　这句话像一根细针，精准地刺破了张哲瀚因为酒精而变得脆弱的神经。连日来的委屈、愧疚、思念，还有被反复推开的无助，在这一刻混合着酒意，猛地冲上了头顶。

　　他没有像之前那样沉默或试图解释，而是抬起头，直直地看向龚俊，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。借着那股酒劲，他不管不顾地，带着浓重的鼻音，几乎是吼出了积压在心底的话：

　　“对！我就是喝了！怎么样？！”

　　他的声音带着哭腔，在空旷的走廊里甚至带起了回音。

　　“我累！我难受！我就想喝点酒怎么了？！龚俊，你是不是……是不是就只会这样说我？！”

　　眼泪毫无征兆地滑落，他像是受了天大委屈的孩子，不管不顾地控诉着：

　　“你除了冷着脸骂我……你还会什么？！你明明……明明都留着那些东西……为什么还要装作不认识我……为什么还要这样对我……”

　　说到最后，声音已经带上了明显的哽咽，他胡乱地用袖子擦着眼泪，却越擦越多，整个人因为情绪激动和酒精作用，晃了一下，差点没站稳。

　　龚俊被他这突如其来的爆发弄得怔在原地。

　　他看着眼前这个哭得毫无形象、语无伦次的人，看着他通红的眼眶和不断滚落的泪珠，听着他带着哭腔的质问……那些准备好的冷言冷语，瞬间卡在了喉咙里，一个字也说不出来。

　　他印象里的张哲瀚，是骄傲的，是倔强的，即使当年分手，也只是红着眼眶，死死咬着嘴唇，不肯掉一滴眼泪。

　　何曾见过他这样……失态又脆弱的样子。

　　那句“你明明都留着那些东西”，像一把钥匙，猛地捅开了他紧闭的心门，让他所有伪装起来的冷漠，在这一刻显得如此可笑和不堪一击。

　　走廊里只剩下张哲瀚压抑不住的、低低的啜泣声。

　　龚俊站在原地，沉默地看着他，看了很久。最终，他几不可闻地叹了口气，像是认命般，迈开脚步，朝那个哭得浑身发抖的人走了过去。

　　龚俊的脚步很轻，落在寂静的走廊地毯上，几乎没有声音。但他每靠近一步，张哲瀚就觉得周围的空气更凝滞一分。他哭得脑子发懵，视线模糊，只能看到一个模糊的、高大的轮廓向自己逼近，带着那股熟悉的、清冷的雪松气息，混合着夜风的微凉。

　　他下意识地想要后退，脚跟却抵住了冰冷的门板，退无可退。

　　龚俊在他面前站定，没有说话，只是伸出手，不是碰他，而是越过他的肩膀，握住了他已经开锁却还没打开的门把手上。

　　他的手臂不可避免地碰到了张哲瀚的肩膀，隔着薄薄的衣衫，传来温热的体温。张哲瀚浑身一颤，哭声戛然而止，只剩下细微的、不受控制的抽噎，睁着一双泪眼朦胧的眼睛，呆呆地看着近在咫尺的人。

　　“咔哒…”

　　门开的声音在寂静中格外清晰。

　　龚俊收回手，目光落在他湿漉漉的脸上，那眼神复杂难辨，不再是全然的冰冷，似乎掺杂了些许无奈，甚至是一丝……拿他没办法的疲惫。

　　“进去…”他开口，声音低沉沙哑，带着一种不容置疑的命令口吻，却又奇异地比之前任何一次对话都要……接近正常。

　　张哲瀚像是被按下了指令的机器人，呆呆地、顺从地，踉跄着推开门，走了进去。他甚至忘了去拉自己的小行李箱。

　　龚俊站在门口，看着他那副失魂落魄、连路都走不稳的样子，眉头再次蹙紧。他弯腰，提起了那个被主人遗忘在门外的行李箱，跟着走了进去，顺手带上了房门。

　　“砰…”

　　关门声让张哲瀚又是一颤，他站在客厅中央，有些手足无措，像个做错了事的孩子。酒劲和情绪的大起大落让他头脑一片空白，只能凭着本能，转过身，泪眼婆娑地看着跟进来的龚俊。

　　龚俊将行李箱放在玄关，没有继续往里走。他站在灯光与阴影的交界处，看着灯光下张哲瀚更加清晰的泪痕和红肿的眼睛，沉默了几秒，才开口，语气依旧算不上温和，但至少没有了之前的尖锐：

　　“去洗把脸，然后睡觉…”

　　张哲瀚没动，只是看着他，嘴唇翕动了几下，声音带着浓重的哭腔，小声地、固执地重复着刚才的问题：“你为什么……为什么要那样对我……你明明……”

　　“张哲瀚…”龚俊打断他，声音里带着一种极力压抑的平静，“现在不是讨论这个的时候…”

　　“那什么时候是？！”张哲瀚忽然激动起来，酒精放大了他所有的情绪，他往前迈了一步，因为脚步虚浮差点摔倒，龚俊几乎是条件反射地伸手扶住了他的胳膊。

　　肌肤相触的瞬间，两人都像是被烫到一样。

　　张哲瀚感觉到他手掌的温度和力量，眼泪掉得更凶了，他抓住龚俊的手臂，像是抓住最后一根救命稻草，仰着脸，泣不成声：“对不起……龚俊……对不起……当年……是我不好……是我……”

　　他终于把这句迟到了六年的道歉，在这种混乱不堪的情况下，说了出来。

　　龚俊扶着他的手臂僵硬无比，他看着怀里这个哭得几乎脱力、一遍遍说着对不起的人，心脏像是被一只无形的手反复揉搓，酸涩胀痛得厉害。

　　那些被冰封的过往，那些刻意遗忘的伤痛，伴随着这破碎的道歉，汹涌地冲击着他坚固的心防。

　　他闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片深沉的、翻涌着痛苦和挣扎的墨色。

　　“现在说这些，还有什么意义？”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

　　“有意义的……有的……”张哲瀚用力摇头，眼泪纷飞，“我知道我没资格……可是……我难受……我这里好难受……”他抓着龚俊的手，按在自己心口的位置，那里心跳急促而紊乱。

　　掌心下隔着衣料传来的温热和剧烈心跳，像电流一样窜过龚俊的四肢百骸。他像是被烫到一般，猛地想要抽回手，却被张哲瀚死死抓住。

　　“放开…”龚俊的声音沉了下去，带着警告。

　　“我不放！”张哲瀚借着酒劲，执拗地抓着他，仰起的脸上满是泪水和不顾一切的倔强，“你告诉我……你是不是……特别恨我？”

　　恨？

　　龚俊看着他那双被泪水洗刷得异常清亮的眼睛，里面倒映着自己的影子，充满了卑微的祈求和一个他不敢深究的答案。

　　恨过吗？

　　当然恨过。恨他的决绝，恨他的轻易放弃，恨他让自己像个傻子一样付出了全部真心。

　　可是……仅仅只是恨吗？

　　如果只有恨，他不会留着那本笔记本。如果只有恨，他不会在看到他晕倒的消息时方寸大乱。如果只有恨，他不会在他此刻哭得像个孩子时，心脏疼得快要裂开。

　　长时间的沉默，像一场无声的凌迟。

　　张哲瀚眼里的光，随着他沉默的每一秒，一点点黯淡下去。抓着他手臂的力道，也一点点松开。

　　就在他几乎要彻底绝望，准备松开手的时候，龚俊却反手，用力握住了他的手腕。

　　那力道很大，甚至有些弄疼了他。

　　张哲瀚愕然抬头。

　　龚俊深深地看着他，眼底是前所未有的复杂浪潮，他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出一句话，带着一种认命般的、巨大的无奈和依然未消的怒气：

　　“张哲瀚，”他一字一顿，声音低哑，“我要是真能恨你，倒他妈简单了。”

　　这句话像一道惊雷，炸响在张哲瀚的耳边。

　　他猛地瞪大了眼睛，难以置信地看着龚俊。

　　不是恨……

　　那是什么？

　　没等他想明白，龚俊已经松开了他的手，语气恢复了之前的冷硬，甚至带着点仓促的意味：“去睡觉。别让我说第三遍。”

　　说完，他不再看张哲瀚任何反应，转身，几乎是有些狼狈地，快步走向玄关，拉开门，消失在外面。房门再次被关上，隔绝了内外两个世界。

　　张哲瀚独自站在原地，手腕上还残留着龚俊方才用力的触感和温度。他反复回味着那句话——“我要是真能恨你，倒他妈简单了。”

　　泪水再次模糊了视线，但这一次，不再是纯粹的绝望和委屈，里面掺杂了一丝难以置信的、微弱的……希望的火苗。

　　原来，不是只有他一个人在痛苦纠结。

　　原来，那冰冷的表象之下，埋藏着和他一样，未曾熄灭的余烬。

　　这一夜，注定了无眠。