那扇重重关上的门，仿佛也关上了张哲瀚心里最后一丝摇摆和侥幸。

　　他回到自己家，面对母亲关切的目光，只勉强说了句“对面漏水，已经通知龚医生了”，便借口疲惫，躲进了卧室。他靠在门板上，耳边反复回响着龚俊那句冰冷刺骨的“离我远点”，还有他攥紧笔记本时，手背上暴起的青筋和眼底那片荒芜的痛楚。

　　一夜无眠。

　　天刚蒙蒙亮，张哲瀚就从床上坐了起来。眼底带着血丝，脸色也比之前更差。他拿出手机，拨通了经纪人的电话。

　　“喂？姐，之前谈的那个本子，在山里封闭拍摄的那个，我接了。对，越快进组越好……就今天吧。”

　　挂了电话，他开始沉默地收拾行李，动作快得近乎仓促。他需要一个足够远的距离，一个足够封闭的环境，来消化昨晚那场几乎将他击溃的重逢，来理清自己混乱如麻的心绪。

　　张妈妈被他的动静吵醒，穿着睡衣出来，看到他拖着行李箱，大吃一惊：“瀚瀚，你这是干什么？腰伤还没好全呢，怎么又要走？”

　　“妈，有个戏，机会挺好的，在山里拍，环境安静，正好适合静养。”张哲瀚避开母亲探究的目光，尽量让自己的语气听起来平静，“您就在这儿住着，我拍完就回来…”

　　“什么戏这么急啊？昨天都没听你说……”张妈妈心疼地拉着他的手，“你这孩子，是不是工作压力太大了？脸色这么难看…”

　　“没事，妈，就是没睡好…”张哲瀚挤出一个笑容，反手握住妈妈的手，“您别担心我，我这么大个人了，会照顾好自己的。倒是您，一个人在这儿……”

　　“我你就不用操心了！对门龚医生人那么好，有什么事我还能找他帮忙呢！”张妈妈一提龚俊，脸上又露出放心的笑容。

　　张哲瀚的笑容瞬间僵在脸上，心口像是被针扎了一下。他几乎是立刻松开了妈妈的手，语气急促地打断：“妈！没什么事别……别总麻烦别人！物业电话我存您手机里了，有事找他们或者给我打电话，都行！”

　　他不敢想象母亲和龚俊再有更多接触的场景。那本笔记本的存在，像一颗定时炸弹，让他胆战心惊。

　　“知道啦知道啦，你这孩子……”张妈妈虽觉儿子反应有点过度，也只当他是关心则乱。

　　匆匆吃过早饭，助理的车已经到了楼下。张哲瀚几乎是逃也似的拉着行李箱出了门。在电梯门合上的最后一瞬，他下意识地瞥了一眼对面那扇紧闭的房门，心头涌上一股难以言喻的酸涩和茫然。

　　他再一次，从龚俊的世界里仓皇逃离。只是这一次，和六年前那个雨夜，心境已是天壤之别。

　　电梯下行，载着他奔向一个未知的、但至少可以暂时躲避的远方。

　　几个小时后，龚俊家的门从里面打开。他穿着运动服，似乎刚晨练回来，额角还带着细汗。目光习惯性地扫过对面，门口的地垫干干净净，安静得有些异样。

　　他眉头几不可察地蹙了一下，正准备关门，电梯“叮”一声响了。张妈妈提着菜篮子走出来，看到龚俊，立刻热情地打招呼：“龚医生，早啊！”

　　“阿姨早。”龚俊微微颔首。

　　“哎，我们家瀚瀚啊，一大早就进组拍戏去了，这孩子，就是闲不住……”张妈妈絮絮叨叨地说着，语气里满是心疼和无奈。

　　龚俊搭在门把手上的手指，几不可察地收紧了一下。他脸上的表情没有任何变化，只是眼神似乎比平时更沉静了些。

　　“是么…”他淡淡应了一声，听不出情绪，“演员工作，是这样的…”

　　“可不是嘛！对了，龚医生，多谢你上次送的汤啊，瀚瀚他……”张妈妈还想多说几句。

　　“阿姨客气了，举手之劳。”龚俊礼貌地打断了她，语气疏离而客气，“我还有个病例要看，先回去了。”

　　说完，他微微点头示意，便关上了门。

　　厚重的防盗门隔绝了外面的声音。龚俊背靠着门板，站在原地，许久没有动弹。晨光透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下一片明暗交织的光影。

　　他缓缓抬起眼，视线落在客厅茶几上，那本被他重新收好的旧笔记本，安静地躺在那里。

　　他走了。

　　又一次。

　　龚俊的唇角缓缓勾起一抹极淡、极冷的弧度，像是自嘲，又像是早已料定的麻木。

　　他走到窗边，看着楼下小区入口的方向，那里早已车水马龙，没有任何停留的痕迹。

　　也好。

　　他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼底已是一片深不见底的、冰冷的平静。

　　山里的拍摄条件确实艰苦，但高强度的工作和与世隔绝的环境，反而让张哲瀚获得了一种扭曲的平静。他强迫自己不去想任何关于龚俊的事，将全部精力投入到角色中，用身体的疲惫来麻痹翻腾的思绪。

　　只是，在每一个深夜收工，回到寂静的临时住处时，那被强行压下的画面——泛黄的相纸、青涩的字迹、龚俊震怒而痛楚的眼神——总会不受控制地浮现，清晰得让他无处可逃。

　　他拿出手机，手指无意识地点开了那个早已烂熟于心的、没有任何备注的号码。聊天界面一片空白，上一次对话，还停留在六年前那个决绝的分手信息。

　　他想问，漏水修好了吗？

　　他想说，那本笔记本……

　　他还想解释，当年……

　　可最终，他也只是沉默地锁上屏幕，将脸深深埋进掌心。

　　有些鸿沟，似乎并不是时间和距离能够跨越的。而他那迟来了六年的愧疚与或许不止是愧疚的情感，在龚俊那道冰冷厚重的心墙面前，显得如此苍白和无力。

　　他这一次的离开，是逃避，却也像是一次被迫的清醒。让他终于不得不直面一个事实——他和龚俊之间，横亘着的，从来不只是六年的时光。

　　山里的夏天，暑气被层层叠叠的树木蒸腾、积聚，闷热得像一个巨大的蒸笼。张哲瀚穿着厚重的戏服，在烈日下一遍遍重复着武打动作。汗水早已浸透里衣，黏腻地贴在皮肤上，后腰旧伤处传来隐隐的酸胀感，但他咬着牙，一声不吭。

　　自从一个多月前仓促进组，他几乎切断了与外界的所有非必要联系，像一头沉默的困兽，将所有无处安放的情绪都宣泄在角色里。高强度的工作让他疲惫，却也让他暂时获得了麻木。

　　可身体的承受力终究有极限。

　　连续几天的高强度拍摄，加上心里那根始终紧绷的弦，终于在这一刻崩断。在完成一个需要吊着威亚凌空翻转的高难度动作后，他感觉眼前猛地一黑，耳边所有的声音瞬间变得遥远而模糊，紧接着，天旋地转，他失去了意识。

　　“哲瀚！”

　　“快！医生！”

　　现场瞬间陷入一片混乱。

　　……

　　龚俊刚结束一台复杂的脑部肿瘤切除手术，连续站立了七八个小时，精神和体力都消耗巨大。他脱下手术服，走进休息室，捏着发胀的眉心，习惯性地拿起手机想看看时间。

　　屏幕解锁的瞬间，一条推送的娱乐新闻标题，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入他的眼帘——

　　【爆】张哲瀚片场拍戏中暑晕倒，已送医救治，粉丝担忧

　　配图是一张模糊的现场抓拍，人群围拢中，能看到张哲瀚苍白无力地被人扶着，双眼紧闭，额发被汗水浸透，狼狈得让人心惊。

　　龚俊点开屏幕的手指，瞬间僵住。

　　他瞳孔微缩，紧紧盯着那张照片，仿佛要透过像素看清那个人此刻的真实状况。心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，钝痛沿着神经迅速蔓延开。

　　中暑？晕倒？

　　他几乎能立刻在脑中构建出原因——山里恶劣的拍摄环境，那人拼命三郎般的工作态度，以及……或许还未完全康复就匆忙进组留下的身体隐患。

　　一股无名火猛地窜上心头，夹杂着连他自己都未曾察觉的恐慌和焦急。他攥紧了手机，指节因为用力而泛白。

　　休息室的门被推开，同事笑着打招呼：“龚医生，辛苦了，一起去吃饭？”

　　龚俊猛地回神，迅速按熄了手机屏幕，抬起的脸上已恢复了一贯的冷静自持，只是眼底深处还残留着一丝未来得及完全敛去的波澜。

　　“不了，”他声音有些发紧，清了清嗓子才恢复常态，“还有点事，你们先去。”

　　同事不疑有他，笑着离开了。

　　休息室里重新安静下来。龚俊独自站在原地，沉默了许久。他再次点亮手机，无视了其他信息，直接点开了通讯录，找到了那个他从未拨出过，却早已烂熟于心的号码。

　　指尖悬在拨号键上方，微微颤抖。

　　他该以什么身份打过去？前男友？邻居？还是一个……多管闲事的医生？

　　质问他又不爱惜身体？还是仅仅确认他是否安好？

　　无数个念头在脑中翻滚碰撞，最终，都化为了深深的无力感。他想起一个月前，那人仓皇逃离的背影，想起自己那句冰冷的“离我远点”。

　　他现在，有什么立场去过问？

　　悬空的指尖，最终缓缓落下，移开。他没有拨打那个电话，而是点开了微信，找到了与张哲瀚经纪人的对话框——那是很久以前因为一次偶然的工作接触加的，从未聊过天。

　　他斟酌着用词，试图让自己的语气听起来尽可能的专业和疏离：

　　【李经纪，你好。无意中看到新闻，听闻张先生片场身体不适。中暑处理不当可能引发热射病，后果严重。建议及时补充电解质，密切监测体温和意识状态，如有必要，请务必送往有条件的医院系统检查。打扰了。】

　　信息发送出去，他将手机扔在桌上，发出沉闷的响声。他走到窗边，看着楼下医院花园里郁郁葱葱的树木，胸口却像是堵着一团棉花，闷得他几乎喘不过气。

　　他以为自己可以做到彻底漠视，可当真正看到他倒下的消息时，那瞬间席卷而来的恐慌和心疼，清晰地告诉他——他做不到。

　　六年的时光，冰冷的伪装，在那人苍白的脸色面前，不堪一击。

　　而另一边，在医院里刚刚恢复意识、还挂着点滴的张哲瀚，从经纪人李姐那里看到了这条来自“龚医生”的信息。

　　他看着那一段冷静、专业，不带任何私人感情的叮嘱，每一个字都像是敲在他的心坎上。他几乎能想象出龚俊打下这些字时，那副蹙着眉，表情严肃又克制的样子。

　　他没有直接联系自己，而是通过经纪人。

　　这符合他一贯的作风，却也让他心里泛起密密麻麻的酸楚。

　　他握着手机，盯着那条信息看了很久很久，然后，对一旁担忧的李姐轻声说：

　　“姐，帮我跟龚医生说声……谢谢。”

　　顿了顿，他垂下眼帘，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，声音轻得几乎听不见：

　　“还有……告诉他，我没事。”

　　这句“我没事”，是说给龚俊听的，或许，也是说给他自己听的。

　　可只有他自己知道，在看到龚俊消息的那一刻，心里那堵摇摇欲坠的围墙，已然轰然倒塌。远离的一个多月，刻意的逃避，都在这一刻失去了意义。

　　有些关心，哪怕隔着千山万水，哪怕披着冷漠的外衣，依旧能精准地穿透一切阻碍，抵达心底最柔软的地方。

　　龚俊收到经纪人客气回复的“谢谢龚医生关心，哲瀚已无大碍，会注意休养”时，紧绷的下颌线才微微放松了些许。

　　他收起手机，拿起桌上的病例本，准备去查房。

　　只是走向病房的脚步，比平时，似乎沉重了几分。

　　山区的信号断断续续，像张哲瀚此刻的心情，时明时暗。他靠在病床的枕头上，手机屏幕的光映着他依旧没什么血色的脸。

　　经纪人李姐已经去处理后续工作和安抚粉丝，临时病房里只剩下他一个人，点滴瓶里的液体有规律地、一滴一滴落下，寂静将感官无限放大。

　　他反复看着那条通过李姐转达的、来自龚俊的信息。措辞严谨，公事公办，挑不出一丝错处，完美符合一个专业医生对陌生病患的提醒。可偏偏是这份“完美”的疏离，像一根细韧的丝线，缠绕着他的心脏，越收越紧。

　　他几乎能想象龚俊是怀着怎样的心情打下这些字。是纯粹的医者仁心？还是带着一丝恼怒的、不得不为之的关切？或者……也有一点点，和他此刻类似的，无法宣之于口的波澜？

　　张哲瀚闭上眼，指尖无意识地摩挲着手机冰凉的边缘。这一个多月的逃离，刻意营造的麻木，在收到这条信息的那一刻土崩瓦解。距离并没有让他理清思绪，反而让某些被刻意忽略的情感变得更加清晰。

　　他想起那本泛黄的笔记本，想起龚俊震怒又狼狈的眼神，想起他冰冷地说“离我远点”。

　　心脏一阵抽痛。

　　他以前总觉得，当年的事是他一个人的亏欠，是他选择了事业放弃了感情。所以他愧疚，他不敢面对。

　　可看到那本被珍藏的笔记本，感受到龚俊那看似冰冷实则可能并未完全熄灭的情绪，他才恍然意识到，那场分离，造成的伤口是双向的。龚俊或许……也并未真正放下。

　　这个认知让他心慌意乱，又隐隐生出一丝卑劣的、连自己都不齿的期待。

　　他猛地睁开眼，像是下定了某种决心。他不能再这样逃避下去。有些话，如果不说清楚，就会像这根扎在心底六年的刺，随着时间越陷越深，最终化脓腐烂，再也无法拔除。

　　他拿起手机，忽略掉那些纷至沓来的关心和询问，直接点开了那个没有任何备注的号码。手指悬在拨号键上，因为用力而微微颤抖，手心里沁出薄汗。

　　他深吸一口气，按了下去。

　　………

　　城市另一端，龚俊刚结束查房，回到办公室。他有些疲惫地揉了揉太阳穴，桌上还摊着厚厚的病历。手机屏幕亮了一下，是李经纪回复的感谢信息，客气而疏远。

　　他看了一眼，正准备放下手机，屏幕却突然亮起，一个没有备注、却熟悉到刻入骨髓的号码，跳跃着出现在屏幕上。

　　龚俊的动作瞬间僵住。

　　他的呼吸几不可察地一滞，目光牢牢锁住那个名字，仿佛要将屏幕看穿。办公室里只剩下电脑主机运行的微弱嗡鸣声，衬得那来电铃声格外刺耳。

　　他没想到张哲瀚会直接打过来。

　　按照那人的性子，按照他们之间目前这种冰封的状态，他以为只会是经纪人那边程式化的转达。

　　心跳不受控制地加快，血液奔流的声音在耳膜里鼓噪。他几乎能想象出电话那头的人，是带着怎样的表情按下这个号码。

　　接？还是不接？

　　接了，说什么？继续用冷言冷语将他推远？还是……

　　理智告诉他应该置之不理，他早就说过“离我远点”。可手指却像是有自己的意识，在铃声即将断掉的最后一刻，划开了接听键。

　　他没有立刻说话，只是将手机贴到耳边，沉默着。

　　电话那头，也是一片沉默。只有细微的、不太平稳的呼吸声，透过听筒传来，清晰地敲打着他的耳膜。

　　这沉默仿佛持续了一个世纪那么久。

　　终于，那边的人先开了口，声音带着一丝病后的沙哑，和显而易见的紧张与小心翼翼：

　　“龚俊……”

　　只是两个字，叫了他的名字。

　　龚俊握着手机的手指，无声地收紧。他依旧没有回应，只是下颌线绷得更紧了些，等待着下文。他需要知道，张哲瀚打这通电话，到底想做什么。

　　“……是我。”张哲瀚似乎也不知道该如何开口，语气里带着一种笨拙的试探，“我……看到你让李姐转告的话了……谢谢。”

　　“嗯。”龚俊终于从喉咙里挤出一个单音，冷淡至极。

　　他的冷淡似乎让电话那头的人更加无措。张哲瀚停顿了几秒，呼吸声更重了些，仿佛鼓足了巨大的勇气，声音带着不易察觉的颤抖，轻声问：

　　“你……还在生气吗？”

　　这句话问得没头没尾，甚至可以指向很多件事——生气的可能是在医院和走廊的冷漠相对，可能是擅闯他家撞破秘密的恼怒，也可能是……六年前那场决绝的分手。

　　龚俊的心像是被这句话狠狠撞了一下。

　　生气？

　　这个词太轻了，根本无法形容他这六年来所承受的一切。那不仅仅是生气，是背叛带来的刺痛，是真心被践踏后的冰冷，是无数个夜晚辗转反侧的意难平，是好不容易筑起心防后又被轻易搅乱的愤怒与无力。

　　他几乎要冷笑出声，可话到嘴边，看着窗外灰蒙蒙的天空，最终却变成了一句更加冰冷，甚至带着点残忍意味的反问：

　　“张哲瀚，”他叫了他的全名，语气平静无波，却字字诛心，“你以为我现在，还有资格对你生气吗？”

　　电话那头，瞬间陷入了死一般的寂静。

　　连那细微的呼吸声，都仿佛消失了。

　　张哲瀚握着手机，脸色“唰”地一下变得惨白。龚俊这句话，比任何直接的斥责和怒火都更让他难受。那是一种划清界限的、将他彻底排除在情感影响范围之外的冷漠。

　　不是不生气，是连生气的资格和立场都没有了。

　　他张了张嘴，喉咙像是被滚烫的沙子堵住，发不出任何声音。眼眶不受控制地泛起一阵酸涩的热意。

　　原来，被彻底放弃的感觉，是这样的。

　　比当年他提出分手时，看着龚俊瞬间黯淡下去的眼神，还要让人绝望。