日子在张哲瀚的提心吊胆中滑过两天。

　　张妈妈果然说到做到，把儿子当成了重点保护对象，汤汤水水滋补不断，还严格限制他久坐或乱动。

　　张哲瀚腰伤确实好转不少，但心里的那根弦却越绷越紧，每次门口稍有动静，他都像受惊的兔子一样竖起耳朵。

　　这天下午，张妈妈在厨房里忙活着她最拿手的红烧排骨，浓郁的香气飘满了整个公寓。她突然“哎呀”一声，探出头来：“瀚瀚，家里老抽没了，妈得下去买一瓶，很快回来…”

　　张哲瀚正靠在沙发上看剧本，闻言立刻坐直：“妈，我去吧！”他宁愿自己跑腿，也不想让妈妈有丝毫可能在走廊或电梯里“偶遇”某人。

　　“你去什么去！老实待着！”张妈妈瞪他一眼，解下围裙，拿起手机和门卡就风风火火地出了门。

　　门“咔哒”一声关上，公寓里瞬间只剩下张哲瀚一个人，以及厨房里咕嘟咕嘟的炖肉声。他松了口气，重新瘫回沙发，试图将注意力放回剧本上。

　　然而，老天爷似乎打定了主意不让他安生。

　　没过五分钟，他家的门铃响了。

　　清脆的铃声吓得张哲瀚一个激灵，剧本差点掉在地上。

　　他心脏猛地一跳，一种不祥的预感油然而生。这个时间点……会是谁？物业？快递？还是……

　　他屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门后，透过猫眼向外望去。

　　只一眼，他感觉浑身的血液都冲到了头顶，又瞬间冻结。

　　门外站着的，赫然是龚俊。

　　他依旧穿着简单的家居服，身形挺拔，脸上没什么表情，手里却端着一个精致的、看起来就很贵的白色骨瓷炖盅。

　　张哲瀚的大脑当场死机。

　　他来干什么？他为什么端着个炖盅？他怎么会按自己家的门铃？！

　　门铃又响了一次，带着点不容置疑的意味。

　　张哲瀚深吸一口气，知道躲不过去了。他胡乱抓了抓头发，努力让自己的表情看起来正常一点，然后，硬着头皮打开了门。

　　门开的瞬间，两人隔着不到一米的距离对视着。龚俊的目光平静无波，落在他脸上，像是在看一个……需要接收物品的固定点位。

　　“你……”张哲瀚喉咙发干，声音都有些哑，“有事？”

　　龚俊将手中的炖盅往前递了递，语气平淡得像在陈述病历：“我妈让人送来的虫草花胶汤，炖多了…”他顿了顿，视线似乎不经意地扫过张哲瀚下意识扶着的后腰，补充道，“对修复韧带和软组织有好处…”

　　张哲瀚彻底愣住了。

　　他看着那盅冒着丝丝热气的、显然是精心炖煮了许久的汤，又看看龚俊那张冷峻的脸，脑子里一片混乱。

　　这是……什么意思？关心？同情？还是仅仅因为“炖多了”所以来处理厨余？

　　他僵在那里，接也不是，不接也不是。

　　龚俊见他不动，眉头微不可察地蹙了一下，似乎耐心耗尽，直接将炖盅塞到了他手里。温热的瓷壁触碰到指尖，张哲瀚下意识地接住。

　　“谢谢……”他几乎是本能地低声道谢，声音轻得像蚊子哼哼。

　　龚俊没应这声谢，只是目光在他略显苍白的脸上停留了两秒，然后，用他那特有的、听不出情绪的语调，慢条斯理地开口：

　　“不用谢。毕竟，”他顿了顿，唇角勾起一个极淡、却让张哲瀚心惊肉跳的弧度，“你现在这副弱不禁风的样子，看着确实挺让人‘操心’的…”

　　“弱不禁风”四个字，像带着小钩子，精准地扎进了张哲瀚的敏感神经。他猛地抬头，对上龚俊那双深邃的眼眸，那里面似乎掠过一丝极快的、类似戏谑的光芒，快得让他怀疑是自己的错觉。

　　“我……”张哲瀚想反驳，想说谁弱不禁风了，他吊威亚拍打戏的时候猛得很！可话到嘴边，看着对方那副“我只是陈述事实”的冷漠样子，又全部噎了回去，憋得脸颊微微发烫。

　　龚俊没再说什么，仿佛完成了一项任务，转身，干脆利落地回了自己对门，“砰”的一声轻响，再次将两人隔绝开来。

　　徒留张哲瀚一个人站在门口，手里捧着那盅沉甸甸、热烘烘的汤，像个被施了定身法的傻瓜。汤的香气丝丝缕缕钻入鼻腔，和他妈妈炖的排骨香气混合在一起，却让他心乱如麻。

　　这盅汤，和他那句说不清是关心还是嘲讽的话，到底是什么意思？

　　他低头看着乳白色的汤液，里面饱满的虫草和晶莹的花胶清晰可见。这绝不是“炖多了”那么简单。

　　正当他心绪纷乱之际，电梯“叮”一声响了。张妈妈提着酱油兴冲冲地走出来，一眼就看见儿子傻站在门口，手里还端着个漂亮的炖盅。

　　“瀚瀚…你站门口干嘛？这手里拿的什么呀？好香啊！”张妈妈好奇地凑过来。

　　张哲瀚猛地回神，手忙脚乱地想掩饰：“没…没什么……”

　　“哟，这炖盅真好看，里面是汤？谁送的？”张妈妈眼尖，已经看到了内容物，更是惊讶，“这用料可讲究了，虫草花胶呢！对腰伤最好了！哪个朋友这么有心？”

　　面对妈妈连珠炮似的提问，张哲瀚头皮发麻，在母亲炯炯的目光下，他避无可避，只能从牙缝里挤出几个字：

　　“……是…是对门的……龚医生…”

　　“龚医生？！”张妈妈的眼睛瞬间亮了，脸上绽开惊喜又欣慰的笑容，“哎呀！龚医生人也太好了吧！这么关心邻居！真是医者仁心啊！”

　　她一边感叹，一边从张哲瀚手里接过炖盅，小心翼翼地捧着，像是捧着什么宝贝，“看看人家龚医生，又帅又有本事，还这么体贴人！瀚瀚，你可得跟人家好好学学，也多跟龚医生走动走动，听到没？”

　　张哲瀚看着他妈妈那副对龚俊赞不绝口、恨不得当场认作干儿子的模样，再想到龚俊刚才那句“弱不禁风”和可能存在的嘲讽，只觉得眼前一黑。

　　他艰难地扯出一个比哭还难看的笑容，从牙缝里挤出两个字：

　　“……知道了。”

　　完了。他想。

　　这盅汤下去，他的腰伤好不好不知道，但他和他妈之间关于龚俊的认知鸿沟，怕是再也无法跨越了。而他和龚俊之间这剪不断理还乱的关系，似乎因为这盅汤，变得更加扑朔迷离，也更加……让他无处可逃了。

　　日子仿佛被按下了慢放键，每一分每一秒都带着一种微妙的煎熬。那盅虫草花胶汤最终大部分进了张妈妈的肚子，她一边喝一边对龚俊的夸赞就没停过，张哲瀚只勉强喝了几口，只觉得那汤鲜美是鲜美，却堵在胸口，难以下咽。

　　腰伤在母亲的精心照料下确实好了七七八八，但张哲瀚感觉自己快得神经衰弱了。他出门前必定要先透过猫眼观察敌情，确认走廊空无一人后才做贼般溜出去；回家时也是钥匙转动得飞快，力求秒速进门，绝不逗留。

　　然而，有些事情躲是躲不掉的。

　　这天傍晚，张妈妈念叨着想吃小区门口那家老字号的桂花酒酿圆子，使唤张哲瀚去买。他想着快去快回，便只戴了顶帽子，没做太多伪装。

　　谁知人算不如天算，那家店生意格外火爆，他排了将近二十分钟的队才买到。提着温热的甜品，他低着头快步往家走，只盼着这趟出门平平顺顺。

　　可就在他走到公寓楼下大堂，正准备走向电梯厅时，一个熟悉得让他心脏骤停的身影，正从另一部刚刚抵达的电梯里迈步而出。

　　龚俊。

　　他似乎是刚结束一场应酬或者值班，身上不是白大褂也不是家居服，而是一身剪裁得体的深色西装，衬得他肩宽腿长，气质清贵冷冽。他手里拿着手机，似乎正在查看信息，微微侧着头，下颌线绷紧，带着一丝成年男人专注时的魅力。

　　张哲瀚脚步瞬间钉在原地，进退两难。他想转身避开，已经来不及了。龚俊似乎察觉到了视线，抬起了头。

　　目光在空中相撞。

　　大堂明亮的灯光下，彼此的表情无所遁形。张哲瀚清楚地看到龚俊眼中闪过一抹清晰的诧异，随即那目光沉了下来，像是幽深的寒潭，将他从头到脚打量了一遍。

　　比起之前在家居环境下的偶遇，此刻在公共区域，穿着常服，仿佛剥离了那层“邻居”和“医患”的缓冲带，更像是一次真正意义上的、时隔六年的正式重逢。

　　张哲瀚感觉喉咙发紧，手里提着的甜品袋子被他无意识地攥紧，发出细微的窸窣声。他想说点什么，哪怕是一句僵硬的“好巧”，或者干脆视而不见地走过去，但身体却不听使唤。

　　龚俊先动了。他收起手机，迈开长腿，不紧不慢地朝张哲瀚走了过来。皮鞋踩在大理石地面上发出的清脆声响，每一下都像是敲在张哲瀚的心尖上。

　　他在张哲瀚面前站定，距离近得张哲瀚能闻到他身上淡淡的、清冷的雪松尾调，混合着一丝极淡的烟草味——他以前从不抽烟的。

　　“能出门了？”龚俊开口，声音比平时更低沉几分，听不出喜怒，他的视线落在张哲瀚手里印着甜品店logo的袋子上，“看来腰伤是好得差不多了…”

　　张哲瀚喉咙滚动了一下，勉强找回自己的声音：“……嗯，好多了。”

　　“挺好。”龚俊淡淡应了一声，目光却依旧锁在他脸上，那眼神带着审视，仿佛要透过他此刻的皮囊，看清他内里的灵魂。“能跑能跳，还能排队买甜品…”

　　这话里的意味，让张哲瀚脸颊微微发热，像是被指责不懂事。他忍不住低声反驳：“是我妈想吃……”

　　龚俊像是没听见他的解释，目光在他略显苍白的脸上和因为紧张而微抿的嘴唇上停留片刻，忽然话锋一转，语气平铺直叙，却带着一种致命的精准：

　　“所以，现在知道珍惜身体了？”他微微往前倾了半分，压迫感悄无声息地弥漫开来，声音压得更低，带着冰冷的嘲弄，“还是说，终于发现，以前那些自以为是的坚持，其实并不值得把身体糟蹋成这样？”

　　张哲瀚猛地抬头，撞进龚俊那双深不见底的眼眸里。那里面没有了之前的漠然或戏谑，而是翻滚着某种更为复杂的情绪——是积压已久的怨怼？是迟来的质问？还是……一丝被他小心翼翼隐藏起来的，别的什么？

　　这句话像一把淬了冰的匕首，精准地捅破了张哲瀚努力维持的平静假象，直刺他心底最深的愧疚和隐痛。

　　六年前那个雨夜，他为了所谓的前程，用最伤人的方式推开眼前这个人时，龚俊是否也曾这样看着他？

　　他的脸色瞬间白了几分，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。所有的解释和辩白在此时都显得苍白无力。

　　看着他这副模样，龚俊眼底翻涌的情绪慢慢平息，重新覆上一层冰壳。他直起身，恢复了那副疏离的姿态，仿佛刚才那句尖锐的质问只是张哲瀚的幻觉。

　　“东西要凉了，”他瞥了一眼张哲瀚手里的袋子，语气恢复常态，“上去吧…”

　　说完，不再看他，与他擦肩而过，径直走向大堂门口，背影挺拔却带着一股拒人于千里之外的孤绝。

　　张哲瀚僵在原地，直到那熟悉的冷香彻底消散在空气中，他才缓缓松开了紧攥的手，指尖因为用力而微微泛白。手里提着的桂花酒酿圆子还温着，香甜的气息隐隐透出，却再也勾不起他半分食欲。

　　龚俊的话，像魔咒一样在他耳边回荡。

　　“以前那些自以为是的坚持……并不值得……”

　　他站在原地，久久没有动弹，只觉得这灯火通明、温暖如春的大堂，比数九寒天的户外，还要冷上几分。

　　原来，有些伤口，从未愈合。只是被时间覆盖了一层薄薄的灰尘，一经触碰，依旧鲜血淋漓。而龚俊，显然不打算让这道伤疤，轻易地结痂脱落。

　　那晚的不欢而散像一根刺，深深扎在张哲瀚心里。他变得比之前更加沉默，在母亲面前强颜欢笑，一旦独处，眼神便失了焦距，常常对着窗外发呆。张妈妈只当他是腰伤未愈加上工作压力大，变着法子给他煲汤进补，嘴里念叨最多的，还是“对门龚医生”如何如何好。

　　这天下午，张妈妈出门和老姐妹聚会，公寓里终于只剩下张哲瀚一人。他松了口气，却又被巨大的空虚和心慌攫住。冰箱里食材不多，他懒得动手，也怕动静太大，索性拿出手机点了份外卖。

　　外卖来得很快，他戴着帽子，小心翼翼打开门，迅速从外卖员手里接过袋子。正当他准备关门时，眼角的余光瞥见对面房门底下的缝隙里，似乎渗出了一小滩深色的水渍，并且还在缓慢扩大。

　　他动作一顿。

　　是漏水了？

　　他下意识地想立刻关门，假装没看见。龚俊的事，他躲还来不及，哪敢主动招惹？

　　可那水渍蔓延的速度似乎加快了。这是高档公寓，一旦漏水，不仅会损坏龚俊自家的装修，还可能渗到楼下，造成更大的损失。

　　内心挣扎了几秒，那点该死的责任感和从小被教育“远亲不如近邻”的准则还是占了上风。他烦躁地抓了抓头发，深吸一口气，走到对门前，按响了门铃。

　　里面没有回应。

　　他又按了一次，这次时间更长。

　　依旧一片寂静。只有那水渍，无声地宣告着情况的紧急。

　　张哲瀚皱了眉。难道没人在家？他尝试着转动了一下门把手——咔哒，门竟然没锁！

　　他愣了一下，推开一条缝隙：“龚俊？你在家吗？”

　　无人应答。只有哗啦啦的水声从里面隐约传来。

　　顾不得那么多了。张哲瀚心一横，推门走了进去。

　　龚俊家的装修风格和他的人一样，冷色调，极简，整洁得近乎没有人气。此刻，客厅靠近厨房的方向，水正从天花板的一处连接缝不断滴落，在地上积了一小滩，源头似乎是楼上的管道问题。

　　张哲瀚快步走到厨房门口，想看看里面情况是否更严重，顺便找找总水阀。然而，眼前的景象让他瞬间忘了漏水的事。

　　厨房的流理台上，放着几个熟悉的保鲜盒，里面装着色泽诱人的糖醋排骨、清炒时蔬，还有一个汤煲。而流理台的一角，摊开放着一本厚厚的、页边微微卷起的笔记本。

　　那不是普通的笔记本。纸张微微泛黄，上面贴满了各种大小的照片，旁边用熟悉又青涩的字迹写着注释。那些照片——

　　张哲瀚的呼吸骤然停止。

　　那些照片上，是六年前，笑得一脸灿烂、毫无阴霾的他，和同样年轻、眉眼温柔的龚俊。有在校园林荫道上的并肩而行，有在简陋出租屋里互相依偎着吃泡面，有在第一次跑龙套的片场外互相打气……每一张，都记录着他们曾经拥有过的、最纯粹也最炽热的时光。

　　笔记本最新翻开的那一页，贴着的正是他们第一次合作（如果那能算合作的话）在一个学校的晚会里当背景板时的合影。照片旁边，龚俊当年用钢笔认真写下：“今天和瀚瀚一起‘演戏’，虽然他只有一句台词，但我觉得他以后一定会成为大明星。”

　　字迹清晰，仿佛昨日。

　　张哲瀚像是被施了定身咒，僵在原地，动弹不得。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，酸涩、疼痛、愧疚、还有一丝连他自己都不敢深究的悸动，汹涌地拍打着他的胸腔，几乎让他窒息。

　　原来……他都留着。

　　原来他记得，比自己想象的，要深刻得多。

　　那为什么……为什么又要装作不认识？为什么每次见面，都要用那种冰冷的言语刺伤他？

　　“谁让你进来的？”

　　一个冰冷到了极点的声音，自身后猛地响起，带着毫不掩饰的怒意。

　　张哲瀚浑身一颤，猛地回头。

　　龚俊不知何时回来了，就站在客厅入口处。他脸色铁青，眼神锐利如刀，死死地盯着他，以及他面前那本摊开的、承载了太多过去的笔记本。那眼神里，不再是冷漠，而是被侵犯领地后的震怒，以及一丝……猝不及防被窥见秘密的狼狈。

　　“我……”张哲瀚张了张嘴，声音干涩得厉害，他慌乱地指向还在滴水的天花板，“漏水了……我看你门没锁，所以……”

　　龚俊根本没看漏水的地方，他的目光死死锁在张哲瀚苍白的脸上，大步走上前，一把合上了那本笔记本，动作快得几乎带风。他将本子紧紧攥在手里，指节因为用力而泛白。

　　“所以，你就可以随便进别人家，乱翻别人的东西？”他的声音压得很低，却带着骇人的压迫感，每一个字都像冰锥，“张哲瀚，六年不见，你倒是学会了不请自入？”

　　“我没有乱翻！它本来就摊开在这里！”张哲瀚被他话语里的尖锐刺伤，忍不住反驳，声音带着不易察觉的颤抖。他看着龚俊紧紧护住那本笔记本的样子，心头那股酸涩更重，“你……你都留着……为什么……”

　　“为什么？”龚俊打断他，唇角勾起一个极其讽刺的弧度，眼底却是一片荒芜的寒凉，“留着纪念我当年有多蠢？多天真？纪念我是怎么被人像丢垃圾一样甩掉的？”

　　他往前一步，逼视着张哲瀚，声音里压抑着巨大的、几乎要失控的情绪：“还是说，张大明星现在功成名就，回头看看这些觉得挺有意思，想来验证一下当年那个傻子是不是还对你念念不忘？”

　　“我不是……”张哲瀚被他逼得后退半步，背抵住了冰冷的流理台，退无可退。龚俊的话像一把把钝刀，凌迟着他最后的防线。他看着龚俊通红的眼眶和眼底深切的痛楚，那些准备好的解释和道歉都卡在喉咙里，显得无比苍白。

　　“出去。”龚俊不再看他，侧过身，指向门口，声音疲惫而冰冷，带着一种彻底的了断意味，“我家的事，不劳你费心。以后，也请你，离我远点。”

　　最后几个字，他说得极轻，却重若千钧，狠狠砸在张哲瀚心上。

　　张哲瀚看着他冷硬的侧脸，知道自己再说什么都是徒劳。他喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音，只能深深地看了龚俊一眼，那眼神里充满了复杂的痛苦和无措。

　　然后，他低下头，像逃一样，踉跄着冲出了这个让他无地自容的地方。

　　房门在身后被重重关上，发出沉闷的巨响，彻底隔绝了两个世界。

　　张哲瀚靠在冰冷的走廊墙壁上，大口喘着气，眼泪终于不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，砸在光洁的地面上，洇开一小片湿痕。

　　而门内，龚俊站在原地，许久未动。他低头看着手里那本厚厚的笔记本，指尖轻轻拂过封面上模糊的烫金字体，最终，颓然地闭上了眼睛。