沈清弦睁开眼的时候，天刚亮。窗帘缝隙透进一线灰白的光，落在地毯边缘。她没动，盯着天花板看了很久。昨夜那句话还在耳边，“有人在”。她不喜欢这种感觉，像被人看穿了内核。

她坐起来，换衣服，动作很慢但每一步都很准。走到衣柜前，手指停在几条领带之间。最后抽出一条深灰色的，布料有点硬，是上次酒会后留在车里的。她记得那个男人说过喜欢她说话的样子，眼神黏在她脸上。她当时没回应，也没把领带还回去。

现在她拿着它，走进调香室。顾怀瑾还没来。她把领带轻轻搭在研磨器旁边，正对着他平时放滴管的位置。位置很显眼，又不会碰倒东西。她调整了一下角度，让缝线朝上。

做完这些，她回到客厅，打开文件夹。纸页翻动的声音很轻。她坐在沙发上，背挺直，眼睛看着前方，其实一直在等书房门开。

十分钟后，门响了。

顾怀瑾走进来，背着一个帆布包，袖口卷到小臂。他先去了洗手间洗手，然后才进调香室。脚步平稳，没有停顿。

沈清弦没抬头，笔尖在纸上划出一道直线。

顾怀瑾站在台前，目光扫过瓶瓶罐罐，最后落在那条领带上。他没说话，拿起放大镜，低头查看针脚。三秒后，他嘴角微动。

“机器缝的。”他说，“收尾线头藏得不好。”

沈清弦的手指顿了一下。

顾怀瑾放下放大镜，拉开抽屉，取出一条墨绿色的领带。丝面有暗纹，在光线下泛着低哑的光泽。他拿着它走出调香室，站到沈清弦面前。

“配您的藏青西装，更稳。”他说。

她没反应。他就伸手，解开她领口的第一颗扣子。动作很轻，像是怕惊动什么。接着是第二颗。她没躲，也没说话，只是握紧了笔。

他把旧领带取下，折好放在茶几上。然后展开新的，绕过她脖子，开始打结。手指稳定，动作熟练。结打得不大不小，正好贴合衬衫领口。

整个过程，他没看她的眼睛。

打好后，他退半步，看了看效果。“好了。”他说。

沈清弦忽然开口：“你就不生气？”

他抬眼。

她盯着他，“我用了别的男人的东西，你就没什么想法？”

他站着没动，声音也没变：“你想让我怎么表现？”

“你可以问是谁给的，什么时候的事。”她说，“或者直接扔掉它。”

“我不需要知道来源。”他说，“我知道它的质地、工艺、使用痕迹。它没被经常佩戴，也没有体味残留。说明对你而言，它只是一个物件，不是纪念品。”

她呼吸一滞。

“如果你真在意那个人，”他继续说，“就不会把它放在我最常接触的地方。”

她猛地站起来，椅子往后滑了一段距离。文件散开一角。

“你在分析我？”她声音冷下来。

“我在理解你。”他说，“你昨晚说怕香失效，怕自己失控。今天一早却做这种事，不是试探是什么？”

她不说话。

“你希望我失控。”他说，“希望我表现出嫉妒、愤怒、不安。那样你就能确认，我还是那个可以被你掌控的人。”

他往前一步。

“可我不是。”

她后退，撞到沙发扶手。

他没再靠近，只看着她。“生气是弱者的武器，而我不是弱者。”

空气静了几秒。

她忽然笑了，很短的一声。“所以你是强者？用温柔当盾牌，一句话就把我的动作变成幼稚的挑衅？”

“我不是在反击。”他说，“我只是没接你的招。”

她盯着他，眼神锐利。“那你为什么不走？明明知道我在逼你，你还留下来？”

“因为你说过不想一个人待着。”他说，“那一晚，你是真的。”

她喉咙动了动。

“我可以走。”他说，“但现在不是时候。”

“为什么？”

“因为你还需要睡。”他说，“而我还想让你睡着。”

她闭了下眼。再睁开时，情绪压回了深处。

“你觉得你能一直这样？”她问，“不管我做什么，都平静应对？”

“我不知道。”他说，“但我清楚一点——真正的控制，不是让人听话，而是让人愿意留下。”

她没说话。

他转身走向调香室。“我去准备今天的记录。”

她站在原地，手指摸上新领带的结。丝线细腻，温度接近皮肤。她想起昨夜电视里播的画面，自己举杯，说“有人在”。

那时候她以为自己是在宣告占有。

现在她发现，也许从一开始，就被谁悄悄反客为主了。

顾怀瑾回到台前，开始整理工具。试管归位，秤盘擦拭，笔记本翻开。他动作一丝不苟，像每天一样。

沈清弦走过来，站在门口。

“如果我明天换个人呢？”她说，“找个别的调香师，或者干脆不用香水。”

他停下笔。

“你可以试试。”他说。

“你会在乎吗？”

他合上本子，抬头看她。“在乎和留下，是两回事。”

“什么意思？”

“我在，是因为我想在。”他说，“不是因为你需要我，也不是因为我离不开你。是我选择在这里。”

她嘴唇动了动，没发出声音。

他站起身，走向香料架，开始检查瓶身标签。指尖划过玻璃，发出轻微的摩擦声。

沈清弦站在原地，领带结贴着喉结下方，像一道无法忽视的存在。她第一次觉得，自己的强势像一块砸向棉花的石头，落下去，却没有回响。

她不该留那条领带。

她更不该以为，自己还能完全掌控这场关系。

顾怀瑾拿下一瓶广藿香，倒入量杯。液体流动，无声无息。

她终于开口：“你刚才……靠得太近了。”

他没回头。“你需要听清。”

“这不是理由。”

“那是事实。”

她走近一步。“下次别这样。”

他转过身，手里还拿着量杯。眼神平静，没有退让。

“如果你不喜欢，”他说，“以后就不要再试探。”

她没回答。

他把量杯放回台面，盖上盖子。动作完成，像结束一段对话。

窗外阳光移了一寸，照在桌角。领带留在茶几上，深灰色的那一款，叠得整齐，像被正式归还。

沈清弦的手指再次抚上墨绿领带的边缘。十字暗纹硌着指腹，清晰可辨。

顾怀瑾打开记录本，写下日期。钢笔划过纸张，发出稳定的沙沙声。

她站在调香室门口，没有进去，也没有离开。

他的背影挺直，肩线平缓，像一道不可逾越的边界。