那顿早餐之后，王一博的世界被彻底割裂成了两部分——外面那个看似正常的世界，和家里这个冰冷无声的牢笼。

他开始了一种近乎自我惩罚式的逃避。每天清晨，他会在肖战起床前就悄悄离开，或者磨蹭到确认肖战已经出门才下楼。

傍晚放学，他不再归心似箭，而是流连在图书馆、操场，或者干脆就在街上漫无目的地游荡，直到夜色深沉，估摸着肖战可能已经休息，才拖着疲惫的脚步回家。

地铁成了他主要的通勤工具。在拥挤的车厢里，他被陌生的人群包裹，反而能找到一丝喘息的空间。没有人会用那种复杂而冷淡的眼神看他，没有人会让他觉得自己的存在本身就是一个错误。

而家，那个曾经充满温暖和期待的地方，如今变成了需要鼓起勇气才能踏入的场所。晚餐成了最煎熬的时光。

如果他回去得早，恰好赶上肖战也在家，那么餐桌上必然是一片令人窒息的沉默。他吃得飞快，味同嚼蜡，只求尽快逃离。

大多数时候，他回去时，餐厅已经收拾干净，一片冷清。张妈会给他留好饭，在微波炉里热一热就能吃。他常常一个人坐在空荡的大餐厅里，对着冰冷的菜肴，失去所有食欲。

肖战将他的变化尽收眼底。

他看着少年迅速消瘦下去的身影，原本合身的校服变得空荡，看到他眼底无法掩饰的青黑和那种从骨子里透出来的疲惫与沉寂。心脏像是被细密的针反复穿刺，泛起绵密的疼。

他甚至注意到，王一博不再碰那些甜口的点心和菜肴。以前摆在他面前很快就会消失的糖醋排骨、松鼠桂鱼，现在动不了几筷子。张妈心疼地念叨：“一博，是不是阿姨做的菜不合胃口了？你想吃什么，跟阿姨说。”

王一博只是摇摇头，声音低得几乎听不见：“没有，张妈，挺好的，是我没什么胃口。”

肖战坐在主位，拿着筷子的手几不可查地收紧了一下。他知道，这不是胃口的问题。是他刻意营造的冰冷气氛，扼杀了那孩子对生活最后一点热忱。

他想起以前，王一博吃到喜欢的东西，眼睛会微微眯起来，腮帮子一鼓一鼓，像只满足的小仓鼠。那样的场景，似乎已经遥远得像是上辈子的事了。

不能心软。

肖战再次在心中告诫自己。

他不断地用王竞的脸庞、用那份沉重的托付来鞭策自己。他现在痛苦，只是一时的。等他上了大学，离开这个环境，见识到更广阔的世界，自然会明白现在的执念多么幼稚可笑。现在对他仁慈，才是害了他一辈子。

于是，他更加努力地投入到工作中，用无尽的会议和应酬来填充时间，减少在家的次数。

即使在家，他也大多把自己关在书房。他甚至在一次难得的、气氛尚可的晚餐间隙，状似无意地提起：“对了，一博，陈总的女儿今年也考上了A大，和你一个学校，小姑娘很优秀，性格也开朗，到时候在学校里可以互相照应一下。”

他说这话时，语气尽量轻松，仿佛只是一个长辈寻常的关心。

可王一博握着筷子的手，指节瞬间用力到泛白。他低着头，长长的睫毛遮住了眼底所有的情绪，只是几不可闻地“嗯”了一声，再也没有下文。

那一刻，王一博觉得自己的心像是被扔进了冰窟里。看，小叔叔已经开始迫不及待地把他往外推了。用“优秀开朗”的女孩子来提醒他，什么才是“正常”的、应该去发展的关系。

这种认知像一把钝刀，在他心上反复切割。强烈的自我厌恶感如野草般疯长。

他觉得自己肮脏、卑劣，像一条不知感恩、反咬一口的毒蛇。

小叔叔给了他新生，给了他最好的生活，他却用这种令人不齿的感情去玷污他，让他困扰，让他不得不对自己筑起高墙。

他不仅搞砸了一切，还成了肖战急于摆脱的负担和污点。

这种痛苦无处排遣，也无法言说。他开始在夜深人静时，用指甲死死抠掐自己的手臂，直到留下深深的红痕，甚至破皮见血。那点微不足道的刺痛，奇异地能暂时压制住心里那种快要将他撕裂的窒闷和负罪感。

有时，他会无声地流泪，眼泪浸湿枕头。他会想起生日前那些温暖的片段，想起肖战揉他头发时掌心的温度，想起他纵容的笑脸。那些回忆如今变得像玻璃碎片，美丽却扎得他鲜血淋漓。

而二楼书房里的肖战，或许正在处理文件，或许只是对着窗外漆黑的夜色发呆。他能听到楼下隐约传来的、压抑的咳嗽声，或者房门开关的轻微响动。他知道那个孩子就在下面，和他呼吸着同一片空气，却仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。

他也会在夜深时，点燃一支烟，却不再去阳台，只是站在书房的窗边，任由烟雾缭绕。他心中的那点“为你好”的信念，在日复一日的寂静和少年肉眼可见的枯萎中，开始出现细微的裂痕，只是他固执地不愿去审视。

这个家，成了一座华丽的坟墓，埋葬了曾经的温情，只剩下两个被困其中、相互折磨的灵魂。