广州，星级酒店套房里。

龚俊发完那条语音，将手机搁在桌上，屏幕暗下去，映出他微蹙的眉头。

他面前还摊开着签约所需的最终版合同文件，但此刻，那些密密麻麻的条款似乎都失去了吸引力。

就在半小时前，他正在与项目方进行最后一次电话沟通，助理拿着手机，面色有些为难地走进来，低声说：“龚总，生鲜平台那边确认餐点已送达，这是送达照片。”平板上显示着张哲瀚开门接过袋子的瞬间抓拍——这是他要求的确认方式。

照片里的人穿着宽松的家居服，脸色似乎比平时苍白些，头发也有些凌乱，看起来……比平时脆弱。

就那么一眼，龚俊发现自己很难再将注意力完全集中到价值数十亿的合同上。

他几乎是草草结束了通话，然后鬼使神差地拨通了相熟的一家顶级粤菜餐厅主厨的电话，凭着记忆中医生提过一嘴的“孕早期可能食欲不振，可准备些清淡开胃、营养易消化的食物”，以及某种模糊的直觉，订了那几样东西。

他不知道自己做得对不对，合不合适。

张哲瀚会怎么想？会觉得他多事，还是……？

直到张哲瀚回复那句「刚刚，吐了一次。」，简短的几个字，却像一根细针，在他心口不轻不重地刺了一下。

他几乎能想象出那人对着洗手池皱眉忍耐的样子，以及事后必定会强装无事的表情。

所以那句「等我回来」几乎是不假思索地脱口而出。

说完之后，他自己也怔了一下。回去之后呢？他能做什么？他似乎依旧茫然。

但这种茫然的焦躁感，是之前从未有过的。

家里的张哲瀚，慢慢吃掉了半碗小米粥，几勺蒸蛋，冰糖雪梨也喝了小半碗。

胃里被温暖的食物填充，那股挥之不去的恶心感确实被压下去不少，草莓很甜，汁水充沛，意外地合他此刻的口味。

他收拾好餐具，重新窝回沙发，身上依旧裹着那条薄毯。

阳光正好，暖融融地照在身上，驱散了部分不适带来的阴霾，他拿起之前看了一半的摄影集，却有些看不进去，脑子里反复回响着龚俊那条语音里的语气。

那语气里的紧绷，是担心吗？

这个认知让张哲瀚心里泛起一丝奇异的波澜。他们之间，向来界限分明，互不干涉。

龚俊负责商业帝国的运转，他负责自己艺术世界的构建，“担心”这种情绪，出现在他们之间，显得有些……逾矩，却又并不让人讨厌。

他下意识地又摸了摸小腹。或许，因为这个孩子的存在，有些东西注定无法再完全回到原来的轨道了。

龚俊提前结束了在广州的行程，将后续事宜交给副手，第二天傍晚便回到了家。

推开家门，室内很安静，夕阳的余晖将客厅染成暖金色。他一眼就看到张哲瀚又在客厅的地毯上整理照片，不过这次是靠在沙发边，坐姿看起来放松了许多。

听到开门声，张哲瀚抬起头。

两人视线在空中相遇。

一时间，谁都没有先开口。空气中流淌着一种微妙的、不同于以往的氛围。

最终还是龚俊先动了，他换鞋，脱下西装外套随手搭在椅背上，动作比平时略显滞涩。他走到客厅，目光扫过张哲瀚手边——那里放着一杯喝了一半的牛奶，还有一小碟吃了几片的苏打饼干。

“感觉……好点了吗？”龚俊开口，声音比平时低沉些，带着一丝不易察觉的小心。

“嗯。”张哲瀚点了点头，指尖无意识地划过一张照片的边缘，“好多了。你……项目顺利？”

“顺利。”龚俊答道。他站在原地，似乎有些无所适从，沉默了几秒，才像是终于下定决心般，走到沙发另一侧坐下，与张哲瀚隔着一个礼貌的距离。

“我问过医生，”龚俊目视前方，没有看张哲瀚，语气像是在汇报工作，“她说孕吐是正常现象，但要注意补充水分和电解质，少食多餐……还有，尽量避免空腹……”

他一板一眼地复述着从医生那里得到的建议，语气干巴巴的，甚至有些笨拙。

张哲瀚安静地听着，没有打断。他看着龚俊略显僵硬的侧脸，看着他放在膝盖上、微微蜷起的手指，忽然觉得这个男人此刻的样子，比他见过的任何谈判场上的形象都要……生动。

龚俊说完，客厅里又安静下来。他似乎有些懊恼于自己这番缺乏感情的“科普”，抿了抿唇。

“……谢谢。”张哲瀚忽然轻声说。

龚俊愣了一下，转过头看他。

“谢谢你的粥，还有……这些。”张哲瀚指了指饼干和牛奶，嘴角牵起一个很浅的、几乎看不出的弧度，“很有用。”

那一刻，龚俊感觉胸口那团从昨天起就堵着的、莫名的郁气，似乎瞬间消散了大半。他喉结滚动了一下，低低地“嗯”了一声。

“你……”张哲瀚犹豫了一下，还是问道，“吃过了吗？”

“飞机上吃了一点。”龚俊回答。实际上他没什么胃口。

“阿姨煲了汤在厨房，要不要……喝一点？”张哲瀚说完，自己也觉得这话听起来太过家常，甚至带着点他以往绝不会主动表现的……关怀？他有些不自在地移开了视线。

龚俊看着他微微泛红的耳尖，心里那点陌生的柔软再次蔓延开来。

“好。”他站起身，走向厨房。走了两步，又停下，回头，看着张哲瀚，语气是前所未有的郑重，“下次……不舒服，或者有什么事，直接告诉我。”

张哲瀚抬眼看他，对上那双深邃的眼眸。这一次，他没有立刻拒绝或回避，只是沉默着，像是在认真思考这个提议。

几秒后，他几不可察地点了一下头：“……好。”

声音很轻，却清晰地落入了龚俊耳中。

龚俊转身进了厨房，嘴角在无人看见的角度，微微向上弯了一下。

张哲瀚重新低下头，看着手中的照片，指尖在影像上游移，却感觉心跳比平时快了一些。他伸手，轻轻按在小腹上。

坚冰未融，但似乎有一道微小的裂缝，在无人察觉的角落，悄然滋生。而那个悄然生长的小生命，仿佛成了透过裂缝照进来的第一缕阳光，虽然微弱，却带着真实的暖意。

那一次突如其来的孕吐，像投入平静湖面的一颗小石子，漾开几圈涟漪后，湖面似乎又恢复了以往的平静。

自那晚之后，龚俊没有再收到任何关于张哲瀚身体不适的“汇报”，而他生硬却及时的“外卖关怀”也似乎成了一个小小的、孤立的插曲。

张哲瀚的孕期仿佛进入了某种风平浪静的阶段，没有明显的孕反，食欲正常，精力也似乎与往常无异。

他依旧忙碌。

房间里能待上一整天，对着放大机专注地调整着光影的魔术；书房电脑前，处理图片到深夜也是常事；相机包随手放在玄关，随时准备出发去捕捉下一个瞬间。

他的身形变化依旧缓慢，因为太瘦，加上宝宝也不显怀，所以到了孕中期，也只是小腹有了些许微隆的弧度，穿上宽松的衬衫或卫衣，几乎看不出来。

龚俊也依旧忙碌，频繁的差旅，密集的会议，占据了他绝大部分的时间和精力。

他开始会有意无意地让助理留意一些孕期相关的营养资讯，偶尔会让阿姨调整菜谱，餐桌上总会有一两道明显是顾及孕夫口味的、清淡又营养的菜肴。

他也会在深夜回家，看到客房灯还亮着时，不再像以前那样犹豫，而是直接发信息过去：「睡了吗？」

张哲瀚的回复通常很简洁：「快了。」或者「马上。」

有时是几分钟后，客房的灯真的就熄灭了。

这种互动依旧带着距离感，但某种无形的、细微的通道似乎正在缓慢建立。

龚俊不再仅仅因为“不知道该怎么做”而选择沉默，他开始尝试，哪怕方式依旧直接甚至有些笨拙。

比如，他会注意到张哲瀚似乎对某种牌子的坚果零食多动了几次，下次家里的零食柜里就会出现同品牌不同口味的几种。

比如，他发现张哲瀚书房那张硬木椅子坐久了似乎不太舒服，没过几天，一张符合人体工学、腰部支撑更好的柔软座椅就替换了过去。

张哲瀚对于这些悄然发生的变化，大多保持沉默，照单全收。

他不会特意道谢，但会用行动表示接受——吃掉那些坚果，坐在新椅子上工作到深夜。

他能感觉到龚俊在尝试，以一种不打扰他边界的方式。

这让他心里那点因为孩子而生的、微妙的抗拒和疏离，稍稍松动了一些，但他依旧是他，那个独立、清醒、不习惯依赖的张哲瀚。

孕期的平稳，让他几乎可以忽略身体里另一个生命的存在，继续他原有的生活轨迹。

他甚至在孕五月时，接了一个短途的商业拍摄项目，需要离家两天。

告知龚俊这个决定时，是在一次难得的、两人都在家吃晚饭的餐桌上。

“下周一二，我去邻市拍一组片子，当天去，第二天回。”张哲瀚语气平常，像在说一件再普通不过的工作安排。

龚俊夹菜的动作顿了一下，抬眼看他：“一定要去？”

“合同签了。”张哲瀚回答，意思很明确，没有转圜余地。

龚俊沉默地吃了两口饭，才开口：“几个人去？住哪里？具体地址发我一下。”

他没有直接反对，但这串问题里透出的审视意味，让张哲瀚微微蹙眉。他习惯了独自决定所有行程。

“助理会跟着，住宿剧组统一安排。”他回答得笼统，带着明显的保留。

龚俊看了他一眼，没再追问，只是“嗯”了一声。

气氛一时有些凝滞。

过了一会儿，龚俊像是无意间提起：“我让司机送你们过去。路上……小心点。”

这已经是他能表达的、最大程度的关切和让步。

张哲瀚看了他几秒，最终点了点头：“好。”

出发那天，龚俊因为一早有会，很早就离开了家。张哲瀚收拾好器材和简单的行李，走到玄关，发现门口鞋柜上放着一个崭新的小型急救包，旁边还有一小袋独立包装的苏打饼干和几种话梅，都是他最近偶尔会吃一点的。

没有字条，没有交代。

张哲瀚看着那几样东西，站在原地愣了几秒，然后默默地将饼干和话梅塞进了自己的随身背包里，急救包也顺手放进了登机箱。

车子平稳地驶向高速。张哲瀚看着窗外飞速倒退的景色，手不自觉地轻轻覆上小腹。那里已经能感觉到明显的、圆润的弧度。

小家伙很安静，几乎没有给他带来任何困扰，除了这次……他那位法律上的配偶，似乎变得有些……不一样了。

他闭上眼，靠在椅背上。

独立前行惯了的人，忽然被人以这种沉默而细致的方式在身后轻轻托了一把，感觉……有点陌生，但并不坏。

只是，他和他，都还需要时间，去习惯这种因一个新生命而被迫拉近的距离，以及这其中悄然滋生的、名为“责任”与“牵绊”的藤蔓，正如何一点点缠绕上他们原本清晰划定的边界。

张哲瀚离开后的第一天，龚俊像往常一样，早早到了公司。

晨会照例进行，各部门主管轮流汇报工作。龚俊坐在主位，手指无意识地转动着昂贵的钢笔，目光落在投影幕布上，看似专注，但当市场总监提到下一个季度的推广计划需要参考一些“更具人文关怀视角”的影像素材时，他的思绪不受控制地飘了出去。

更具人文关怀视角……张哲瀚的镜头下，总是充满了那种独特的、细腻的触感。

他这次去拍的，是什么样的主题？那个临时组成的团队靠谱吗？住宿条件如何？他那个小小的、不让人省心的孕夫身体，能不能扛得住连续工作的强度？

“龚总？”市场总监汇报完毕，见他迟迟没有反应，试探性地叫了一声。

龚俊猛地回神，察觉到会议室里所有目光都集中在自己身上。他面色不变，沉稳地点点头：“思路可以，具体方案细化后再报。”语气听不出任何破绽，只有他自己知道，刚才那十几分钟，他几乎一个字都没听进去。

晨会结束后，他回到办公室，巨大的落地窗外是繁华的城市景象。

他试图处理积压的文件，但邮箱里那些密密麻麻的文字和数字，此刻却显得格外枯燥，难以抓取注意力。

他拿起手机，屏幕干净，没有任何新消息。他和张哲瀚的聊天记录还停留在昨天他让司机送行的对话上。

这种杳无音信的状态，让他心里莫名有些空落，甚至……烦躁。

他不是一个会因为私事影响工作的人，以往张哲瀚出差更久、去更远的地方，他也从未像现在这样心神不宁。

是因为那次孕吐？还是因为……那逐渐隆起的小腹，无时无刻不在提醒他，那个人不再只是他法律上的合伙人，更是一个需要他……需要他做点什么的孕夫？

他烦躁地松了松领带，按下内线电话：“李助，把下午和星耀集团的会谈资料拿进来…”

他需要工作，需要高度集中注意力的事情来填满这种莫名的空虚感。

助理很快将资料送来，厚厚一叠，是关于一个重要并购案的关键条款。

龚俊强迫自己沉下心，逐字逐句地审阅。然而，看到其中一项关于“资产风险评估”的条款时，他的笔尖顿住了。

风险评估……张哲瀚现在算不算是他……或者说，他们这个“合作体”里，一项需要重新评估的、重要的“资产”？这个念头让他自己都觉得有些荒谬，却又无比真实地盘踞在脑海。

他最终还是没忍住，拿起手机，找到张哲瀚的号码，拨了过去。

电话响了很久，就在龚俊以为不会有人接听，准备挂断时，那边终于接通了。

“喂？”背景音有些嘈杂，似乎是在户外，还能听到隐约的风声和人声。

龚俊的心莫名提了一下：“在拍摄？”

“嗯，外景。有事？”张哲瀚的声音听起来有些喘，带着工作时特有的专注和一丝不易察觉的疲惫。

“……没事。”听到他的声音，龚俊反而不知道要说什么了，那些在脑海里盘旋的担忧和询问，到了嘴边都显得不合时宜。他顿了顿，只能干巴巴地挤出一句：“顺利吗？”

“还行。”张哲瀚的回答依旧简洁，“先挂了，这边等着。”

“好。”

电话被干脆利落地挂断。听着听筒里的忙音，龚俊握着手机，在原地站了好一会儿。

这通电话非但没有缓解他焦躁的情绪，反而因为听到对方声音里那丝疲惫，而更加放心不下。

他知道张哲瀚热爱他的工作，投入起来不管不顾，以前他觉得这是专业，现在却只觉得……揪心。

他坐回办公椅，看着桌上那份至关重要的并购案资料，却一个字也看不进去了，脑海里反复回响着张哲瀚略带喘息的声音，以及电话背景里那听起来就不怎么舒适的环境音。

他第一次对自己一贯秉持的“互不干涉”原则产生了动摇。

也许，有些界限，因为那个孩子的存在，注定要被打破了。

他深吸一口气，再次按下内线：“李助，帮我查一下我太太这次拍摄的具体地址和行程安排，还有，联系一下那边最好的私立医院，确认一下紧急联系方式…”

他做不到坐在办公室里干等。

至少，他需要知道，如果……他是说如果，有什么万一，他能第一时间找到他。

吩咐完这些，他才重新将目光投向那份并购案文件，试图再次集中精神。

然而，效率依旧低下。

整个下午，他处理工作的速度都比平时慢了一倍不止。

当夕阳西下，城市的灯火次第亮起时，龚俊站在窗前，看着楼下川流不息的车河，第一次如此清晰地意识到——张哲瀚和他的孩子，不知从何时起，已经成了他情绪和注意力中，一个无法忽略的、沉重的砝码。

而这种脱离掌控的感觉，让他不安，却又……无可奈何。