第一场雪落下来时，林小满正在整理书桌。白色的雪花敲打着窗玻璃，像无数细碎的盐粒，把窗外的世界裹得发白。她从试卷堆里翻出一张旧照片，是高三元旦晚会时拍的，背景里有棵装饰着彩灯的圣诞树，角落里站着个穿白色毛衣的身影——是周延，那时他还没走。

照片的边角已经卷了毛边。林小满用指尖拂过他的轮廓，毛衣领口露出的锁骨处，似乎还能看见那颗浅浅的痣。同桌凑过来看：“这不是周延吗？听说他保送清北了，厉害啊。”

“嗯。”林小满把照片塞回相册，声音有点闷。

教室里的暖气开得很足，玻璃窗上凝着层白雾。同学们在讨论寒假的安排，笔尖划过试卷的沙沙声里，藏着倒计时牌上越来越少的数字。林小满的英语完形填空已经能稳定在错一两个，只是每次做完题，总会下意识地摸向书包——那里再也没有等着被送还的物理试卷，也没有画着卡通小人的草稿纸。

腊八那天，妈妈翻出箱底的棉被，絮絮叨叨地说：“南方是不是不这么冷？听说周延他妈昨天来买年货，说那孩子在那边总感冒。”

林小满正在剥蒜的手顿了顿，蒜皮的辛辣味呛得眼睛发酸。她低头把蒜粒扔进碗里，声音埋在水声里：“不知道。”

其实她知道。上个月在物理老师的朋友圈里，看见周延参加竞赛的照片。他穿着深色冲锋衣，站在南方的樟树下，背景里的叶子还是绿的，和北方的萧瑟格格不入。他瘦了很多，侧脸的线条更硬了，只是笑起来时，眼角的弧度还是老样子。

放寒假前，学校组织最后一次模拟考。林小满的考场在实验中学——因为市一中的教学楼要翻新。走进熟悉的走廊时，她的脚步慢了下来。墙上还贴着去年篮球赛的海报，17号的球衣号码被雨水泡得发皱，像朵蔫掉的花。

坐在靠窗的位置，能看见楼下的篮球场。雪已经停了，场地上积着薄薄一层白，几个低年级的男生在扫雪，扫帚划过地面的声音，像谁在轻轻擦去旧痕。

考英语时，完形填空讲的是一个关于错过的故事。林小满盯着最后一个选项看了很久，最终选了“regret”。落笔时，笔尖在纸上洇出个小小的黑点，像滴没忍住的眼泪。

考完试出来，雪又下了起来。林小满裹紧围巾往校门口走，路过单车棚时，看见角落里停着辆熟悉的黑色单车。车座上积着雪，车把上挂着的旧锁，和周延以前用的那把一模一样。

她站在雪地里看了很久，直到睫毛上落满雪花，才慢慢走过去，伸手拂掉车座上的雪。金属车座凉得刺骨，像那年雨里他湿透的球衣。

“同学，你认识这车的主人吗？”

身后传来个陌生的声音。林小满回头，看见个穿实验中学校服的男生，手里拿着块抹布。

“不认识。”她摇摇头，转身想走。

“哦，”男生擦着车把上的雪，“这是周延的车，他走之前让我帮忙照看的，说等他回来取。”

林小满的脚步钉在原地。雪花落在她的发梢，瞬间化成水珠，顺着脸颊往下淌。

“他……还会回来吗？”她听见自己的声音在发抖。

“不知道啊，”男生叹了口气，“他说等高考完再说。不过听说他爸妈想让他在南方读研，估计难了。”

雪越下越大，把远处的教学楼盖成了白色。林小满站在单车旁，看着雪花一片片落在车座上，慢慢堆成小小的丘。她想起周延单脚撑车的样子，想起他衬衫上的洗衣粉味，想起那句没说出口的“我等你”。

这些藏在夏天里的心事，终究还是被冬天的雪盖住了。

回家的路上，雪落在围巾上，凉丝丝的。林小满摸出书包里的钥匙扣，篮球形状的塑料壳上沾了雪，像蒙了层雾。她想起南方的冬天是不是也会下雪，想起周延会不会在某个下雪的早晨，突然想起北方的梧桐树下，有个没赴约的女孩。

巷口的路灯亮了，雪光反射着昏黄的光，把脚印照得很清晰。林小满踩着自己的影子往前走，听见雪被踩碎的声音，咯吱，咯吱，像在数着那些回不去的日子。

回到家，她把那张元旦晚会的照片夹进英语笔记本里，正好夹在“regret”那一页。窗外的雪还在下，落得无声无息，像要把整个世界的夏天，都埋进这场漫长的冬里。