民国二十五年，沪上的梅雨季来得格外早。缠绵的雨丝织了三天三夜，把法租界的梧桐叶洗得发亮，青石板路的缝隙里积着水，倒映着沿街商铺挂着的洋灯，昏黄的光在水面上晃悠，像揉碎的星子。

悠悠撑着一把黑布伞，伞骨是父亲从英国带回来的乌木，握在手里沉得很。她踩着积水往圣玛利亚女校走，漆皮皮鞋尖溅起的水花打湿了白袜边缘，留下圈浅灰的印子，可她嘴角的笑意却没淡——今天是冬雪绪转来的日子，是她在书画展后，盼了整整半个月的日子。

她至今记得去年深秋的书画展。那天她是跟着表姐去的，本没什么兴致，直到在西厢房的角落，看见那抹月白。

冬雪绪站在一幅《寒江独钓图》前，穿一件素色旗袍，领口别着枚银质梅花扣，花瓣上的纹路被打磨得光滑，在暖黄的灯光下泛着细弱的光。

她的头发松松挽在脑后，露出纤细的脖颈，指尖轻轻点着画轴边缘，指甲修剪得整齐，透着点淡粉。悠悠走近时，听见她轻轻叹了口气，那声叹里藏着的孤意，竟和画里的寒江一模一样。

“这幅画的留白，藏着太多没说出口的话了。”悠悠没忍住开口，声音在安静的厢房里显得有些突兀。冬雪绪这才抬眼看她，睫毛很长，垂下来时在眼下投出片浅影，眼神里的清冷像江南冬日的雾，化不开。她盯着悠悠看了两秒，声音轻得像落雪：“你也看出来了？”

那是她们第一次对话，却像认识了很久。后来悠悠才从表姐嘴里打听清楚，冬雪绪是苏州冬家的小女儿，父亲在南京政府任职，她自小身子弱，总咳嗽，母亲便带她来沪上养病，住在静安寺附近的洋房里。

冬雪绪性子冷，不爱出门，每天除了喝药，就是在家练字画画，圈子小得很。悠悠偏是个热性子，在圣玛利亚女校是出了名的“小霸王”，谁要是惹了她，她能堵着人在操场跑三圈，可对着冬雪绪，她却生不出半分戾气。

从书画展后，悠悠总找借口去冬雪绪家附近的书局。

有时是捧着本《西洋哲学史》，坐在书局靠窗的位置，等那个穿月白旗袍的身影出现；有时是买两本新出的画册，绕到冬家洋房的后门，假装“偶遇”。

她会跟冬雪绪说城南胭脂铺新到的玫瑰膏，说城西书局藏着的孤本诗集，说课堂上先生讲错的《论语》注释，说新出的西洋小说里，男女主角在雨中拥吻的情节。

冬雪绪起初只是听，指尖绞着旗袍的衣角，后来也会偶尔接一两句，比如“玫瑰膏加了蜂蜜才不燥”，比如“那本诗集的译者，去年去了法国”，她的声音很轻，却像羽毛似的，轻轻落在悠悠心上，让她觉得，那层裹在冬雪绪身上的雾，正慢慢散开来。

转校手续办得比预想中顺利。开学那天，悠悠特意提前半小时到教室，把自己旁边的座位收拾得干干净净，桌角的灰尘都用绢布擦了三遍，还从家里抱了盆刚买的茉莉——是她早上特意去花鸟市场挑的，花苞鼓鼓的，眼看就要开了。冬雪绪走进教室时，悠悠立刻站起来，朝她挥了挥手，声音亮得很：“这里！”

冬雪绪走过来，目光落在那盆茉莉上，鼻尖动了动。“这里晒太阳，”悠悠挠了挠头，有点紧张，“医生说你多晒晒太阳，咳嗽能好点。”

冬雪绪没说话，指尖轻轻碰了碰花瓣，软得像棉絮。那天下午的课间，悠悠趴在桌上补觉，迷迷糊糊间，感觉有人把什么东西放在了她的桌角。醒来时，看到一本线装的《漱玉词》，封面是藏青色的布面，上面绣着朵小小的梅花，扉页上用小楷写着“赠悠悠”，字迹清隽，笔画间带着点瘦硬，像冬雪绪的人。

往后的日子，她们几乎形影不离。清晨六点半，悠悠会绕远路去冬雪绪家楼下等她，手里揣着从巷口张记买的热豆浆，还有裹着油纸的粢饭团，里面夹着冬雪绪爱吃的脆油条。冬雪绪下楼时，总带着个锡制的小盒子，里面装着她前一晚烤的饼干，黄油味很浓，咬一口能掉渣。

两人并肩走在去学校的路上，雨丝要是飘得细，悠悠就把伞往冬雪绪那边斜，自己的肩膀湿了大半也不在意；要是出了太阳，冬雪绪会把自己的遮阳帽摘下来，戴在悠悠头上，说她“皮肤嫩，晒黑了不好看”。

课间悠悠总爱趴在桌上睡觉，阳光从窗外照进来，晃得人睁不开眼。每次她刚闭上眼，就感觉有人轻轻把她散落的碎发别到耳后，还会用课本挡住刺眼的光。她偷偷眯着眼看，能看到冬雪绪坐在旁边，手里拿着笔，却没写字，只是盯着她的头发发呆，嘴角带着点浅淡的笑意。下午的书画课是悠悠最盼的，她们会凑在一张画案前，悠悠画浓墨重彩的山水，朱砂染的晚霞能铺满半张纸；冬雪绪就写清瘦挺拔的小楷，笔尖蘸着淡墨，在宣纸上落下“寻寻觅觅，冷冷清清”。墨香混着冬雪绪身上淡淡的药味——是她每天喝的川贝枇杷膏的味道，成了悠悠最熟悉的味道，比家里的香薰还让人安心。

冬雪绪的咳嗽总在夜里加重。有次悠悠半夜醒过来，想起白天冬雪绪咳得厉害，翻来覆去睡不着，第二天一早就托去北平出差的表哥，捎了最好的川贝回来。

她每天早上五点就起床，在厨房里炖川贝雪梨，雪梨要选表皮光滑的，去核时要小心，不能弄破果肉，川贝要碾成粉，一层梨肉一层粉地铺，炖足一个时辰，直到梨肉变得透明。炖好后，她装进锡制的保温壶里，带到学校给冬雪绪。

冬雪绪每次喝的时候，都会把保温壶的盖子擦得干干净净，再递回给悠悠，说“明天别起那么早了，我不碍事”，可第二天早上，保温壶里的川贝雪梨，依旧温得刚好。

冬雪绪怕黑，尤其是下雨天的晚上，总不敢一个人回家。悠悠就每天送她到家门口，看着她走进洋房，看着二楼的窗户亮起灯，才肯转身走。

有次她没立刻走，站在楼下的梧桐树下，听见二楼传来古琴声，是《平沙落雁》，琴声很轻，却把秋夜的静都揉了进去。她靠着树干听，直到琴声停了，窗户里传来冬雪绪的声音：“悠悠，快回去吧，要下雨了。”她抬头，看到冬雪绪趴在窗台上，手里拿着盏小灯，暖黄的光落在她脸上，温柔得像月色。

入秋时，学校组织去佘山秋游。那天天气格外好，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在地上，像撒了一地碎金，风里带着桂花香，甜得人心里发颤。悠悠拉着冬雪绪的手往山顶爬，她的手很凉，悠悠就用自己的手裹着，慢慢给她暖。爬到山顶时，刚好能看到远处的黄浦江，江面上的轮船像小小的火柴盒，慢慢移动着。

“等明年春天，”悠悠指着江对面，声音里满是期待，“我们去苏州看园林好不好？我听表姐说，你们家的老宅里，有一院子的海棠，春天开的时候，能把整个院子都染成粉的。”冬雪绪靠在树干上，手里攥着片刚落的枫叶，叶脉清晰，红得像火。她看着悠悠的眼睛，轻声说：“好，等我病好了，就带你去。”

风把她的声音吹得很轻，悠悠却听得格外清楚。她忽然鼓起勇气，松开冬雪绪的手，又慢慢握住，这次握得很紧。冬雪绪的手很凉，指尖还有常年握笔留下的薄茧，蹭得她掌心发痒。冬雪绪愣了一下，没有挣脱，只是脸颊慢慢泛红，像枫叶落在了雪上，淡红里透着点白。

“雪绪，”悠悠看着她的眼睛，认真得像在宣誓，“我喜欢你，不是朋友间的喜欢，是想和你一起看春天的海棠，看夏天的荷花，看秋天的枫叶，看冬天的雪的喜欢。”

冬雪绪的睫毛颤了颤，眼泪忽然掉了下来，砸在悠悠的手背上，冰凉的。她轻轻点头，声音带着哽咽，却很清晰：“悠悠，我也是。”

那天她们在山顶待了很久，直到夕阳把天空染成橘红色，把江面也映得通红。悠悠把自己的羊毛外套脱下来，裹在冬雪绪身上，外套上还带着她的体温，暖得很。

两人并肩坐在草地上，看远处的船只慢慢驶过黄浦江，看归鸟一群群落在树梢上，看夕阳一点点沉下去，把她们的影子拉得很长。悠悠靠在冬雪绪的肩膀上，能闻到她头发上的皂角香，心里的欢喜像刚酿好的桂花酒，甜得发醉。

从那天起，她们之间多了很多只有彼此知道的秘密。

悠悠会在课本里夹上写着情话的小纸条，是从西洋诗集里抄的：“我遇见你，像鹿遇见了森林”，纸条的角落会画个小小的太阳，因为冬雪绪说过，她喜欢太阳。冬雪绪会在悠悠的画稿背面，偷偷画一朵小小的梅花，花瓣上会点一点朱砂，像她领口的梅花扣。

周末的时候，她们会去法租界的咖啡馆。咖啡馆的老板娘是个法国女人，会说流利的中文，每次看到她们来，都会笑着把她们领到靠窗的位置，递上两杯热可可，上面撒着肉桂粉。

她们会小声说着悄悄话，悠悠说学校里的趣事，说哪个同学上课打瞌睡被先生罚站，冬雪绪就听着，偶尔笑出声，眼睛弯成了月牙。

有时她们会带本书去，在咖啡馆里待一下午，悠悠读济慈的诗，声音轻轻的：“美即是真，真即是美”，冬雪绪就读李清照的词，“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，两个声音交织在一起，在暖黄的灯光里，成了最私密的浪漫。

冬雪绪的病渐渐好了些，咳嗽少了，脸色也红润了些，不再像以前那样苍白。悠悠以为，她们可以一直这样下去，等明年毕业，等春天去苏州看海棠，等一起考上沪江大学，等在法租界租个小公寓，里面摆上画案和古琴，过安安稳稳的日子。

可她忘了，在那个年代，两个姑娘的喜欢，注定是见不得光的，像埋在土里的种子，刚冒芽，就会被狂风暴雨打垮。

变故发生在民国二十六年的正月。那天悠悠刚到学校，就看到冬雪绪的母亲站在校长室门口。她穿一件深色的丝绒旗袍，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，手里拎着的鳄鱼皮手袋，是去年巴黎最时兴的款式。悠悠心里忽然有种不好的预感，脚步慢了下来，悄悄往那边走。

“这孩子心思不正，”冬雪绪母亲的声音压得很低，却还是飘进了悠悠耳朵里，“跟同学走得太近，传出去像什么样子？我们冬家丢不起这个脸。”校长在旁边劝着，说孩子们只是玩得好，可冬雪绪母亲的语气更硬了：“我已经决定了，下个月就送她去美国治病，那边的医生医术好，也省得在这边惹麻烦，再也不回来了。”

悠悠的脚步顿住，像被冻住了一样。血液好像一下子冲到了头顶，又瞬间冷了下去，手脚都变得冰凉。她看着校长室的门被推开，冬雪绪从里面走出来，眼睛红红的，睫毛上还挂着泪，看到悠悠时，眼泪又掉了下来，顺着脸颊往下滑，落在领口的梅花扣上。

悠悠想冲过去，想问她“是不是真的”，想告诉她“我们可以一起想办法”，可冬雪绪的母亲先一步拦住了她。她上下打量着悠悠，眼神里满是轻蔑和警告：“林小姐，我知道你跟雪绪走得近，可女孩子家，要懂点分寸。以后请你离雪绪远一点，别耽误了她的前程，也别毁了我们冬家的名声。”

那天冬雪绪没有上课，悠悠在教室里坐了一天。她把那本《漱玉词》放在桌角，手指一遍遍摩挲着扉页上的“赠悠悠”，字迹被磨得发皱，边角也卷了起来。教室里很吵，同学们的笑声、翻书声、写字声，可她什么都听不见，脑子里只有冬雪绪母亲的话，只有冬雪绪红红的眼睛。

放学后，她疯了一样往冬雪绪家跑。乌木伞跑丢了，雨丝打在脸上，冰凉的，皮鞋踩在积水里，溅起的水花把裤脚都打湿了，可她一点都不在意。她跑到冬家的洋房前，却看到大门紧闭，门环上挂着把铜锁，门口放着几个打包好的行李箱，上面贴着“纽约”的标签，显然是要搬走了。

悠悠靠在门上，眼泪混着雨水往下掉。她敲了敲门，没人应；喊了声“雪绪”，只有风吹过梧桐叶的声音。她在门口站了一夜，从黄昏站到天亮，雨停了又下，下了又停，她的手脚冻得发麻，却还是不肯走。直到天快亮时，洋房的佣人路过，看到她，叹了口气说：“小姐，别等了，冬小姐昨天晚上就跟夫人去码头了，说是要赶早班船去上海。”

第二天她去学校，看到冬雪绪的座位空着。那盆茉莉没人浇水，叶子已经蔫了，耷拉着脑袋，像没了生气。她走过去，手指碰了碰发黄的叶子，忽然摸到桌肚里有个东西——是个牛皮纸信封，上面是冬雪绪的字迹，写着“悠悠亲启”，笔画有些抖，像是写得很用力。

悠悠颤抖着拆开信封，里面掉出一张信纸，还有一枚银质梅花扣——是冬雪绪常戴在领口的那枚，花瓣上的纹路她很熟悉，是她之前帮冬雪绪擦拭时，一遍遍摸过的。信纸是冬雪绪常用的宣纸，上面的字写得很轻，有些地方还洇着泪痕，墨水晕开，把字迹都弄模糊了：

“悠悠，见字如面。

我要走了，去美国。母亲说那里的医生能治好我的病，可我知道，她是不想让我们再见面。我没有告诉你，是怕你难过，也怕我自己舍不得——我怕看到你，就再也走不了了。

还记得佘山的约定吗？对不起，悠悠，我可能不能带你去苏州看海棠了。你送我的川贝，我还剩半罐，放在抽屉最里面，我带不走，留给你吧，你冬天也容易咳嗽，记得自己炖点喝。

你画的山水，我都收好了，放在行李箱里，我会带到美国去，想你的时候，就拿出来看看。还有你说喜欢我那天，山顶的风，黄浦江的水，夕阳的颜色，我都会记一辈子。

悠悠，别等我了。美国很远，坐船要走一个多月，我们可能再也见不到了。找个好人家，好好生活，别再想起我了，忘了我吧。

雪绪绝笔。”

悠悠捏着信纸，手指因为用力而发白，信纸被揉得皱巴巴的。

眼泪像断了线的珠子，砸在梅花扣上，发出清脆的响声，在安静的教室里，显得格外清楚。

她想起她们一起在画室里写字画画的日子，想起冬雪绪帮她别碎发的样子，想起她送冬雪绪回家时，二楼亮起的灯光，想起山顶上那句“我也是”，心里像被掏空了一样，疼得喘不过气。

冬雪绪走的那天，悠悠去了码头。她躲在人群里，穿着那件冬雪绪送的米白大衣，手里攥着那枚梅花扣，指腹反复摩挲着花瓣的纹路。

码头上人很多，到处都是说话声、哭喊声、轮船的鸣笛声，她的目光在人群里找了很久，终于看到了那抹月白。

冬雪绪跟着母亲走上轮船，头发梳得整整齐齐，戴着顶宽檐帽，遮住了大半张脸。她走得很慢，脚步有些犹豫，却始终没有回头。

悠悠想喊她的名字，想冲过去抱住她，可喉咙像被堵住了一样，发不出一点声音。轮船鸣笛的那一刻，烟囱里冒出的黑烟遮住了天空，冬雪绪的身影慢慢消失在船舱里。

悠悠终于忍不住哭出声，手里的梅花扣被她攥得发烫，直到轮船变成远处的一个小点，再也看不见了，她还站在那里，像一尊雕像。

后来沪上开战，日军的飞机天天在天上盘旋，炸弹落在法租界的洋房上，把曾经熟悉的街道炸得面目全非。

悠悠跟着家人往重庆撤，临走前，她把那本《漱玉词》、冬雪绪的信和那枚梅花扣……是冬雪绪常戴在旗袍领口的一枚银质配饰，花瓣纹路光滑，是她个人风格的标志性物件，也是两人情感联结的重要象征——冬雪绪离开时，特意将这枚梅花扣随信留给悠悠，成为承载思念与未完成约定的信物。