小镇的梅雨季节总裹着股化不开的潮湿，连风都带着黏腻的甜。缘及坐在“缘及糖果铺”的柜台后，指尖反复摩挲着玻璃罐壁上的水渍——这罐子是猫先知当初送的，磨砂玻璃上刻着细碎的柠檬花纹，如今被潮气浸得发乌，倒像藏了三年的心事。罐里的柠檬硬糖只剩最后几颗，糖纸被手指摸得发皱，黏在一起时，像极了她每个深夜里，被思念揉皱又强行展平的心。

墙上的日历停在三年前的今天，红笔圈住的日期旁，娟秀的字迹还清晰着：“等猫先知回来吃新糖”。墨迹没晕开，是当年她一笔一划写的，那时猫先知刚接到任务，临走前抱着她说“等我回来，就吃你做的新糖，还要用柠檬花胸针换戒指”。如今日历纸边缘卷了毛，连红笔的颜色都淡了，只有那句承诺，还扎在她心里。

玻璃门“叮铃”一声轻响，风铃的声音被潮湿的空气裹得软绵。缘及低头去拿糖勺，准备补满空了大半的糖罐，指尖刚碰到冰凉的金属勺柄，那脚步声却让她的手顿在半空——不是镇上张婶拖沓的步调，也不是放学孩子蹦跳的声响，是带着点急促，又刻意放轻的节奏，像极了从前猫先知执行任务回来，怕惊扰她在里屋补觉时，踮着脚走路的样子。

她抬头的瞬间，梅雨季节难得的阳光恰好穿过云层，落在男人身上。他穿件深灰色冲锋衣，拉链只拉到胸口，露出里面洗得发白的黑色T恤，领口松垮地挂着，左锁骨下方那道疤在光线下刺得人眼疼——三指宽的弧度，边缘泛着浅粉色的增生，连当年缝合时留下的、像细小蜈蚣似的针脚，都和三年前她在医院抢救室外，隔着玻璃窗看到的那道伤，分毫不差。

缘及手里的糖勺“当啷”掉在柜台上，几颗柠檬硬糖滚出来，在潮湿的柜面上打滑，糖纸与玻璃摩擦的声响，在安静的店里格外刺耳。男人弯腰帮她捡糖，指尖不经意碰到她的手背，带着雨后天晴的凉意，像极了三年前那个暴雨夜，他把浸透雨水和血的警服裹在她身上时，掌心残留的、混着硝烟的温度。

“麻烦，一罐柠檬硬糖。”男人的声音比记忆里低了些，尾音带着点沙哑，像被砂纸磨过，可每个字都像细针，精准地扎在她紧绷了三年的神经上。缘及盯着他的脸，高挺的鼻梁，眼角那颗浅褐色的泪痣，连说话时会轻轻咬下唇、左边嘴角先上扬的小动作，都和记忆里那个总笑着说“柠檬糖够酸，才够记挂”的人，一模一样。

“你是谁？”缘及的声音发颤，指尖死死攥着柜台边缘的木纹，指节泛白到几乎透明。她以为自己早把“猫先知牺牲”的事实刻进了骨子里，以为那些反复出现的噩梦、枕头下的胸针、日历上的红圈，都只是她不肯放下的执念，可此刻这张鲜活的脸，这道带着体温的疤，却让她所有的克制瞬间崩塌，连呼吸都变得急促，像要把三年的缺氧都补回来。

男人手里的糖罐顿了顿，他直起身，目光落在她泛红的眼眶里，喉结上下滚动了两下，才低声开口：“这罐糖……还是按以前的甜度做的吗？你总说，太甜了就没念想了。”

“猫先知！”缘及猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，惊得窗外的麻雀扑棱着翅膀飞走。眼泪毫无预兆地掉下来，砸在柜台上的糖纸上，晕开一小片湿痕，“你不是死了吗？医生说你抢救无效，我在医院守了七天七夜，连你的骨灰盒都抱过！那盒子那么轻，我以为里面装着你的所有，可你现在怎么会站在这里？这三年你到底在哪？为什么现在才出现？”

男人脸上的血色瞬间褪去，连耳尖都变得苍白。他抬起手，似乎想擦去她的眼泪，可指尖在快要碰到她脸颊时，却控制不住地颤抖着停住，像怕碰碎一件易碎的珍宝。“当时毒贩还有漏网的，他们盯着我，也盯着你。上级说，只有‘牺牲’才能让他们放松警惕，才能把剩下的人引出来。”他的声音发紧，从冲锋衣内袋里掏出个用塑料袋层层包裹的东西，手指笨拙地拆了三层，一枚银质胸针滚落在柜台上——上面刻着朵小小的柠檬花，花瓣边缘被摩挲得发亮，针扣处还留着她当年别在他警服上时，不小心弄弯的小缺口。

“这是你给我的。”猫先知的声音带着颤，“你说任务结束，就用它换戒指。我不敢把它放在别处，怕任务中弄丢，就一直贴身带着，连洗澡都不敢摘。”

缘及看着那枚胸针，眼泪掉得更凶，视线模糊到连男人的脸都看不清。这三年，她把胸针放在枕头下，无数个夜里摸着冰凉的金属，以为这是他留给自己唯一的念想。她会对着胸针说话，说今天糖果铺来了个可爱的孩子，说镇上的蔷薇开了又谢了，说她又做了噩梦。“你知道这三年我怎么过的吗？”她哽咽着，声音断断续续像被扯断的线，“我每天都做噩梦，梦见你浑身是血地跟我说‘缘及快跑’，我想抓你的手，却总抓空；我不敢吃柠檬糖，一吃就想起你说‘酸到皱眉才记得牢’，可我怕记得太牢，就永远走不出来；连糖果铺的名字，我都不敢改，怕你回来找不到，怕你以为我不等你了……”

猫先知的肩膀微微发抖，他终于伸手抱住她，动作轻得像怕碰碎一颗糖，手臂却收得很紧，仿佛要把她揉进自己的骨血里。“对不起，缘及，对不起。”他的声音带着哭腔，埋在她的发顶，“我在邻镇潜伏的时候，每天都绕路从糖果铺门口过。我看到你在柜台后补糖，看到你对着空罐子发呆，看到你冬天里把暖手宝放在胸针旁边，我就不敢再靠近。我怕我一开口，就忍不住带你走，怕给你带来危险。冬雪绪说你总失眠，我就在你窗户底下放驱蚊草，怕你被蚊子咬得睡不着；她说你冬天总冻手，我就托她给你带暖手宝，却不敢让她说是我送的。”

“雪绪姐也知道？”缘及埋在他怀里，闻着他身上熟悉的柠檬味混着淡淡的烟草味，终于忍不住哭出声音，肩膀剧烈地颤抖，“她为什么不告诉我？我每次问她，你是不是还活着，她都跟我说‘别等了，缘及，向前看吧’……我以为她是怕我难过，原来她一直都在骗我。”

“是我让她瞒着你的。”猫先知的手指轻轻梳理着她的头发，像在安抚一只受了惊的小猫，“我怕你知道我还活着，会忍不住来找我，万一被毒贩盯上，我万劫不复没关系，我不能让你有事。你是我这辈子最想守护的人，我不能拿你的安全赌。”

傍晚的时候，雨又淅淅沥沥地下了起来，冬雪绪撑着伞，带着悠悠来了。悠悠怀里抱着个白色的兔子玩偶，耳朵上还系着柠檬色的丝带，看到猫先知时，眼睛一下子红了，声音带着哭腔：“猫先知哥，你终于回来了！缘及姐这三年，连过年都不敢回家，说怕叔叔阿姨问起你，怕他们看到她哭，会更担心。去年她生日，一个人在店里吃了碗面，对着胸针吹了蜡烛，说‘猫先知，我又长大一岁了，你什么时候回来’……”

冬雪绪把伞靠在门口，走过来拍了拍缘及的肩膀，眼眶也泛红：“对不起，缘及，我不是故意瞒你。每次看到你对着空糖罐发呆，每次你跟我说起猫先知时眼里的光，我都想告诉你真相。可猫先知每次跟我联系，第一句话都是‘别让缘及知道’，他说，没彻底抓完毒贩，就不能让你冒险。上个月最后一个毒贩落网，他第一时间就告诉我，说要回来见你，我比谁都高兴。”

猫先知给缘及倒了杯温柠檬水，指尖还在微微发抖，似乎还没从重逢的激动中缓过来。“上个月十五号，最后一个毒贩被抓，我第二天就来小镇了。我在糖果铺门口站了三天，每天都看着你开门、关门，看着你整理糖罐，却不敢进来。我怕你恨我，怕你已经忘了我，怕你身边已经有了别人……”

“我怎么会忘？”缘及抬起头，眼泪还挂在脸上，却笑了出来，眼底的光像重新点亮的星星，“我每天都在等你，等你回来吃我做的新柠檬糖，等你跟我说‘缘及，我们回家’，等你用那枚胸针，给我戴戒指。”

悠悠把兔子玩偶递给缘及，笑着说：“缘及姐，这是猫先知哥让我给你的。他说你以前总说想要个兔子玩偶，说晚上抱着睡觉就不会孤单了。他还让我帮他挑柠檬色的丝带，说你最喜欢这个颜色。”

缘及抱着兔子玩偶，指尖摸着柔软的布料，心里的空缺一点点被填满。猫先知握着她的手，指尖轻轻摩挲着她的指腹，那里有常年做糖果留下的薄茧。“缘及，这次我再也不会离开了。我已经申请调回小镇派出所，以后每天都陪你看店，陪你做柠檬糖，陪你走我们以前常走的蔷薇巷。冬天的时候，我们就一起在店里烤火，吃你做的糖炒栗子；夏天的时候，我们就坐在门口的藤椅上，看星星，吃柠檬冰沙。”

晚风吹进糖果铺，带着梅雨季节的潮气和淡淡的柠檬香。缘及看着猫先知，又看了看身边的冬雪绪和悠悠，终于觉得，这三年的等待，那些难熬的夜晚，那些偷偷掉的眼泪，都是值得的。她拿起柜台上的柠檬硬糖，剥开一颗放进嘴里，酸得她皱起了眉，眼泪却又掉了下来，这次却是甜的。“你看，还是以前的味道，酸到皱眉，才记得牢。”

猫先知也笑了，伸手帮她擦掉嘴角的糖渣，指尖的温度暖得她心头发烫：“以后每天都给你做新的，再也不让你吃剩糖。明天我们就去买新的柠檬，做一大罐糖，把这个罐子装满，再也不让它空着。”

那天晚上，猫先知送缘及回家。雨已经停了，月亮从云层里探出来，洒下温柔的光。两人手牵着手，走在湿漉漉的青石板路上，影子被路灯拉得很长，紧紧地靠在一起。走到缘及家楼下时，猫先知从口袋里掏出那枚柠檬花胸针，轻轻别在她的衣领上。“以前是你给我别，现在换我给你别。”他的眼神认真又温柔，“等过几天，我们就去挑戒指，把这个承诺，兑现了。”

缘及摸着胸前的胸针，冰凉的金属此刻却暖得发烫。她点了点头，笑着说：“好，我们还要一起做很多很多柠檬糖，一起走很多很多的路。”

第二天清晨，缘及打开糖果铺的门时，发现猫先知已经站在门口，手里提着一袋新鲜的柠檬，脸上带着笑意。“我去早市买的，最新鲜的柠檬，我们今天就做新糖。”

阳光洒在两人身上，温暖又明亮。缘及看着猫先知熟练地洗柠檬、切片、熬糖，看着他额头上的汗珠，看着他嘴角的笑容，突然觉得，那些难熬的三年，不过是为了让他们更珍惜此刻的重逢。玻璃罐里的柠檬硬糖一点点装满，阳光透过玻璃，折射出细碎的光，像极了他们未来的日子，满是甜蜜和希望。

后来，小镇上的人总能看到，“缘及糖果铺”里，有个穿警服的男人，帮着老板娘做柠檬糖，帮着招呼客人，偶尔还会牵着老板娘的手，在蔷薇巷里散步。有人问起他们的故事，缘及总会笑着说：“我们分开过三年，但我们从来没有忘记过彼此。就像柠檬糖，酸过之后，才更甜。”

而那枚柠檬花胸针，缘及一直戴着，后来别在了她的婚纱上。婚礼那天，猫先知牵着她的手，在亲友的祝福声中说：“三年的等待，让我知道，你是我这辈子最想守护的人。以后的日子，我会陪你吃一辈子的柠檬糖，走一辈子的路。”

缘及笑着点头，眼里闪着幸福的泪光。她知道，这一次，他们再也不会分开了。