七月的风裹着栀子花的潮气涌进阳台，窗帘扫过书架上缘及留下的《格氏解剖学》，书页间的银杏叶标本簌簌落下。

悠悠蹲在半人高的纸箱前——这是她整理缘及遗物的第七天，从实验室带回的白大褂（袖口沾着洗不净的福尔马林味）、写满批注的《内科学》（空白处总画着栀子花，后期字迹渐显无力）、甚至那支刻着两人名字首字母的钢笔（笔杆上还留着缘及后期握笔时的浅痕），都已归置妥帖。

布掸子斜靠在书架旁，刚扫过的书脊还沾着细白的灰，指尖一擦便捻起，唯独箱底最深处，藏着个她此前没发现的旧绒布包。

绒布是悠悠亲手织的，浅灰色线里掺了几缕银线，当年缘及总笑说“像解剖台上的无菌布，却软得能裹住心”，如今布面磨出的毛边，恰如她们被渐冻症一点点偷走时光的岁月。她展开绒布，泛着冷光的录像带旁，躺着张叠得四四方方的纸条——米白色纸页边缘发脆，指尖一碰就掉碎屑，像极了缘及后期无力握紧的手，连捏起一张纸都要费尽力气。

展开纸条的瞬间，悠悠的呼吸骤然停滞。“爱妻悠悠亲启”六个小楷，是缘及确诊前写的，笔锋带着写医嘱时的利落，却在“爱妻”二字的笔画间刻意放缓，藏着难得的温柔——那时她还能灵活握笔，没料到后来连抬手擦汗都需要悠悠帮忙。纸页上没有多余的字，只有右下角洇着片泛黄的水痕，让悠悠瞬间想起缘及拿到诊断书那天：神经科诊室门口的长椅上，缘及攥着“肌萎缩侧索硬化症（渐冻症）”的诊断单，指缝渗的汗，也在纸上晕开了这样一片印子，她声音发颤却仍强装平静：“我知道这病的预后，别担心，我能安排好一切。”

她把纸条按在胸口，旧纸的粗糙蹭着衣领，却似触到缘及曾经温暖的掌心——去年冬天悠悠发烧，缘及还能把她的手按在自己胸口，说“我的体温能当体温计”；可到了今年春天，她连抬手摸悠悠的额头都做不到，只能用眼神示意悠悠多喝热水，白大褂口袋里常备的退烧药，最后成了悠悠替她缓解肌肉僵硬的辅助用品。阳台的风铃忽然响了，那是缘及还能灵活动手时，用实验剩余的玻璃试管做的，里面装着晒干的栀子花，风一吹，试管碰撞声混着远处卖冰棍的吆喝，勾回了悠悠的记忆：第一次约会也是这样的七月，缘及攥着张纸条说“有个秘密想攒到合适的时候告诉你”，可这个秘密，终究没等到她能完整说出口的那天——后期她连说话都成了奢望，只能靠眼神和写字板与悠悠交流。

低头看手里的录像带，金属壳上贴着张便签，是缘及还能握笔时画的：两个扎马尾的女孩，手牵手站在栀子花丛里，旁边写着“等一个能一起看的黄昏”。阳光透过百叶窗，在便签上投下细碎光斑，像极了缘及实验室里，显微镜下跳动的细胞光点——那是她还能独立操作显微镜时，陪悠悠看细胞切片的场景，后来连调焦旋钮都需要别人帮忙转动。

悠悠抱着录像带走进书房，录像机的齿轮咔嗒作响，像缘及后期呼吸机的运转声。屏幕先炸开一片蓝白雪花，恰似培养皿中蓝藻菌的颜色，下一秒，画面里的缘及穿着月白旗袍，襟前的青花瓷纹在镜头前晃了晃——这是她还能自主穿衣时录的，“协和医学院”的校徽别在盘扣上，银质边缘蹭着青花，冷冽中藏着柔和，那时她还没料到，后来连系纽扣都需要悠悠帮衬。

“悠悠，当你看到这个时，我大概已经没法再回应你了。”缘及的声音透过磁带杂音，仍带着医生的冷静，却藏着一丝不易察觉的颤抖——录这段时她的声带还未受明显影响，但已经开始刻意放慢语速，怕后期声音嘶哑到无法辨认，“这是我确诊渐冻症的第三个月，还能清晰说话、灵活动手，所以提前录下这些，就当是给你的‘最后病程记录’。”她指尖捻着一瓣栀子花，指甲修剪得干净利落——那是外科医生的手，常年握手术刀，那时还能轻松捻起一片花瓣，没料到后来连举杯喝水都成了奢望。

悠悠蜷在地毯上，脚踝蹭到缘及落下的白大褂纽扣，上面还沾着去年冬天的雪水：当时缘及还能在解剖楼前等悠悠，只是走路已经有些不稳，白大褂落满雪，她笑着说“研究血管冻得跟标本似的”，却悄悄攥紧悠悠的手借力。此刻屏幕里的缘及忽然竖起食指，像竖手术刀般精准——那时她还能伸直手指，“第一条医嘱，每周一清晨，去咱们常去的那家茶馆买碧螺春。别放糖，我怕你喝惯了甜，忘了生活本有的清苦。以后我没法陪你去，但茶馆老板认得你，他会给你留靠窗的位置。”

雪花突然剧烈跳动，画面里的青花旗袍袖口闪过一抹药渍——悠悠猛地坐直，录像机的嗡鸣瞬间尖锐。她认得那抹痕迹，是缘及后期服用的利鲁唑药液溅到的，那时她的手已经开始不受控制，喂自己吃药时总会洒出来，悠悠替她擦旗袍时，她总用眼神说“抱歉”，却在悠悠转身时，偷偷用还能轻微活动的手指，在写字板上写“别洗了，留着做纪念”。

画面恢复时，缘及手里多了卷胶片，造影剂泛着冷光，那是她们在未名湖畔拍的，那时她还能轻松举着相机，“血管造影的纹路像极了江南水巷”，当时缘及这样说，悠悠回她“医学生看什么都是病灶”，两人在青石板路上笑出的梨涡，盛着满巷的桂花香——那卷胶片，后来被缘及藏在实验室的专用抽屉里，和她研究渐冻症的病理切片放在一起，她曾说“或许我的研究能帮到别人，就像我希望有人能帮到我一样”。

“这卷胶片编号007，”缘及用指尖叩了叩胶片盒，声音里带了笑意，那时她还能清晰表达情绪，“里面是我偷偷拍的你的三百一十九帧影像。第廿七帧是你在图书馆啃《格氏解剖学》，眉头皱得能夹死飞蚊；第一百零八帧是你第一次给兔子做开胸术，针手抖得跟帕金森似的……”她边说边翻找胶片，手指灵活地操作，没料到后来连拿稳胶片盒都需要悠悠托着她的手腕。

悠悠的指腹抚过眼睑，昨夜的酸胀还未消散。她想起缘及后期的样子：躺在病床上，全身只有眼球能轻微活动，却仍用眼神示意悠悠打开抽屉，里面藏着另一卷胶片——全是人体组织切片，唯独夹着她穿旗袍的黑白照，边角被缘及还能活动时摩挲得发毛。“你总说我把病理切片当珍宝，”屏幕里的缘及忽然笑起来，梨涡里晃着细碎的光，“可在我心里，你的每一个表情切片，都比诺贝尔医学奖的标本珍贵。”这句话，后来她没法再说出口，只能在写字板上反复写，直到手指再也握不住笔。

录像带再次卡顿，画面定格在缘及换胶片的瞬间。悠悠看清了细节：研二那年她突发哮喘，缘及还能跪在宿舍楼下，举着沙丁胺醇气雾剂在暴雨里守整夜；可到了今年夏天，她连看着悠悠哮喘发作都没法起身帮忙，只能急得眼泪直流，靠眼神示意悠悠去拿急救箱。画面里的缘及眼镜蒙着水雾，却还对着镜头比“胜利”的手势，旗袍下摆浸在积水里，像朵被打湿的青花——那时她还不知道，多年后自己会被渐冻症困在病床上，连最基本的自理都做不到。

暮色漫进书房时，悠悠想起录像带里缘及的话：“书房第三个书架的夹层，有我给你留的东西，等我没法再照顾你时，你再去找。”她踩着凳子伸手去摸，指尖触到个冰凉的物体——是个青花瓷瓶，瓶身素净，和缘及旗袍上的花纹如出一辙，这是她还能独立出门时买的，那时她特意选了带盖的瓷瓶，怕后期自己没法妥善保管。

瓷瓶里没有药粉，只有卷成筒状的宣纸和一支青花簪。宣纸上的小楷力透纸背，是缘及确诊初期写的，那时她的手还能稳定握笔，字迹是惯常的“手术刀体”：

“悠悠亲启：当你看到这簪子时，我大概已经没法再陪在你身边了。渐冻症会慢慢夺走我的行动和语言，但我想把能留的都留给你。这簪是用我第一个科研奖金买的，当时掌柜说‘青花养人’，我想你戴着它，往后的日子就能少些病痛。我还在瓷瓶底贴了张纸条，写着我给你存的应急钱的位置，以后没人给你及时递退烧药了，你要学会照顾好自己。”

青花簪的钗头缠着银链，链尾坠着枚微型柳叶刀，刃口被摩挲得发亮——这是缘及还能灵活动手时，特意让银匠加上的，她说“柳叶刀是我的信仰，带着它，就像我还在你身边保护你”。

悠悠把簪子插进发髻，冰凉的瓷面让她想起缘及后期的样子：她躺在床上，全身僵硬，只能用眼神看着悠悠，每当悠悠把簪子拿给她看，她的眼神就会亮起来，像在说“你戴着真好看”。

此刻屏幕里的缘及刚好说到最后一段话，她摘下眼镜，指腹按着眼眶，声音轻得像怕被风吹散：

“最后一条医嘱，别总为我难过。渐冻症带走的是我的身体，带不走我们的回忆。如果以后遇到能好好照顾你的人，别拒绝——我知道你值得被爱，只是遗憾没法陪你到最后。还有，别丢了那本《格氏解剖学》，第420页有我画的栀子花，是我提前给你的‘出院祝福’。”

悠悠攥着青花簪，走到协和医院神经科楼下的栀子花丛旁——这里是缘及后期做康复治疗时，最喜欢待的地方，那时悠悠会推着轮椅陪她晒太阳，她没法说话，却会用眼神示意悠悠摘一朵栀子花别在发间。三楼神经科病房的灯还亮着，恍惚间像能看到缘及曾经躺在病床上的身影，她曾在写字板上写“等我好一点，咱们再去看一次未名湖”，可这个愿望终究没能实现。口袋里的录像带外壳硌得大腿发麻，悠悠忽然笑出声，眼泪却砸在簪子上——原来缘及那些“身为医生却治不好自己”的遗憾，最终都变成了带着温度的医嘱与回忆，藏在录像带、纸条和青花簪里，从未离开。

每周一清晨，悠悠都会去那家茶馆买碧螺春。老板认得她，总会多放些茶叶，说“跟你那位朋友以前要的浓度一样，她以前总说你胃不好，要少放糖”。她把茶放在栀子花丛旁，青花簪在茶烟里晃着光，像极了缘及还能陪她喝茶时的场景——那时她们坐在靠窗的位置，缘及会帮她剥橘子，如今只剩下悠悠一个人，却总觉得缘及还在身边，用另一种方式陪着她。

风吹过未名湖时，悠悠听见身后有人喊她名字。回头望去，穿白大褂的女生们笑着跑过，其中一个女生的笑容，像极了曾经健康的缘及——能灵活握笔、能清晰说话、能陪她看遍四季的缘及。她抬手摸了摸发间的青花簪，轻声说：“缘及，你的医嘱我收到了。渐冻症带走了你，却带不走我们的爱。这支簪子，我会替我们戴一辈子，就像你从未离开过一样。”