暮秋的风卷着枯叶，撞在镇国将军府朱红的大门上，发出沉闷的声响。缘及坐在窗前，指尖捻着一串沉香佛珠，目光却黏在院角那棵老银杏上——往年这个时候，先知总会提着一壶温热的桂花酒，靠在银杏树下看她抄经，阳光透过金黄的叶子落在那人盔甲上，连冰冷的金属都染了几分暖意。可如今，只有满院萧瑟陪着她。

“夫人，将军回来了。”门外传来侍女青禾的声音，带着难以掩饰的急切。缘及手中的佛珠猛地一顿，一颗珠子滚落在青石板上，发出清脆的响声。她几乎是踉跄着起身，裙摆扫过案上的经书，书页哗啦啦翻卷，却不及她此刻心跳的速度。

跨出房门的那一刻，她看见那个熟悉的身影立在府门前。先知穿着一身染血的玄铁盔甲，甲胄上凝结的冰霜还未融化，左臂不自然地垂在身侧，染血的布条从甲缝里露出来，在秋风里微微晃动。她的头发散乱地贴在脸颊上，脸色苍白得像宣纸，唯有那双眼睛，依旧亮得像寒夜里的星，正穿过漫天风叶，牢牢锁住她。

“缘及。”先知的声音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，每一个字都带着疼。可就是这两个字，让缘及积攒了数月的泪水瞬间决堤。她快步奔过去，不顾那人身上的寒气与血迹，伸手就抱住了她的腰。指尖触到盔甲上的冰碴，冷得刺骨，可她却觉得安心——她的将军，真的回来了。

“我以为……我以为你不回来了。”缘及把脸埋在先知的肩窝，声音哽咽得不成样子。盔甲上还残留着边关的硝烟味，混着淡淡的血腥味，可她却觉得这是世上最安心的气息。先知僵硬地抬手，用未受伤的右臂轻轻揽住她的背，动作小心翼翼，像是怕碰碎了什么珍宝。

“我说过，我会回来的。”先知的下巴抵在她的发顶，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“我是北宋的战神，更是你的人，怎么会让你一个人等太久。”

缘及想起三个月前，也是在这个府门前，先知也是这样穿着盔甲，却比此刻挺拔得多。那天清晨，天还没亮，府里的灯笼还亮着暖黄的光，先知站在台阶上，正低头给她系上一条绣着缠枝莲的披风。

“你一定要去吗？”缘及攥着先知的手腕，指尖因为用力而泛白。她知道边关告急，倭寇犯境，三州之地已落入敌手，朝廷连发十二道圣旨催促先知领兵出征，可她还是忍不住害怕。她见过战场上回来的伤兵，见过送葬队伍里哭断肝肠的亲人，她不敢想，若是先知出了意外，她该怎么办。

先知抬手，轻轻拂去她脸颊上的泪珠，动作温柔得能滴出水来。“保卫家国是我的职责。”她的声音坚定，却带着一丝不易察觉的软，“缘及，你看这将军府外的百姓，他们还在等着安稳日子过。我是镇国大将军，若是连家国都守不住，又怎么护得住你？”

“那我怎么办！”缘及的声音陡然拔高，泪水汹涌而出，“你要是出事了，我怎么办啊！这将军府再大，没有你，于我而言不过是座空坟！”她知道自己这话自私，可她控制不住。自她十五岁嫁给先知，两人虽为女子，却早已胜过世间无数夫妻。先知护她周全，她为先知打理后院，日子虽偶有分离，却从没有一次像这次这般凶险——倭寇来势汹汹，领兵的将领更是狠辣无常，连朝廷派去的三员大将都折在了边关。

先知沉默了片刻，伸手将她紧紧抱住。她的怀抱带着盔甲的凉意，却格外安稳。“放心，我可是北宋的战神。”她在缘及耳边轻声说，气息拂过她的耳廓，带着安抚的力量，“我答应你，等我收复失地，一定平安回来。到时候，我们就辞了官，去江南隐居，找一处有山有水的地方，种你喜欢的牡丹，好不好？”

缘及靠在她怀里，泪水浸湿了她的衣襟。她知道先知这是在哄她，可她还是点了点头。“好，我等你。”她攥着先知的手，像是要把自己的力气都传递给她，“你一定要回来，我就在这里，一直等你。”

那天，先知领兵出京，缘及站在城楼上，看着那支黑色的队伍渐渐消失在远方，直到再也看不见。她手中的佛珠不知何时断了线，一颗颗珠子滚落在城砖上，发出清脆的响声，像是在预示着什么。她的泪水打湿了眼眶，心口像是被什么东西堵住，闷得发疼。她知道，这一战，怕是生死攸关，而她，除了等，什么也做不了。

接下来的日子，缘及每天都守在府里，等着边关传来的消息。起初，还有零星的战报传来，说先知领兵一路北上，收复了两座县城，士气大振。可半个月后，战报突然断了，府里的侍女们都不敢在她面前提起边关的事，生怕触到她的痛处。

直到那一天，一辆快马从边关疾驰而来，停在了将军府门前。来的是先知身边的亲卫，脸上满是风霜，眼神却带着绝望。他跪在地上，双手捧着一份染血的战报，声音哽咽：“夫人……将军她……她大败倭寇，收复了三州之地，可在最后一战中，被倭寇的暗箭射中，不幸……不幸身亡了。”

“身亡”两个字像两把重锤，狠狠砸在缘及的心上。她踉跄着后退一步，撞在身后的廊柱上，眼前一阵发黑。她看着那亲卫，嘴唇动了动，却发不出任何声音。她不信，她的先知那么厉害，怎么会就这么没了？那个答应要陪她去江南种牡丹的人，怎么会食言？

“夫人！夫人您醒醒！”她听见青禾焦急的声音，随后便失去了意识。

再次醒来时，缘及发现自己躺在卧室的床上，窗外的天已经黑了，房里点着一盏昏黄的油灯。她动了动手指，只觉得浑身酸痛，像是被拆开重组了一般。这时，她听见门外传来侍女的对话声。

“府里的白绫都挂好了吗？将军的灵堂就设在正厅，一定要布置得庄重些。”

“都准备好了，只是夫人刚醒，怕是受不了这个刺激，要不要先瞒着她？”

“瞒不住的，这是迟早要面对的事……”

缘及猛地睁开眼睛，挣扎着想要起身。她不要白绫，不要灵堂！她的先知没有死，她只是还没回来！她掀开被子，跌跌撞撞地跑出房门，只见府里到处都挂着白色的绫罗，连院角的老银杏树上都系满了白绸，在夜色里像极了招魂的幡。

“把这些都撤了！”缘及的声音嘶哑，却带着不容置疑的坚定。她走到一个正在挂白绫的仆人面前，伸手扯下那片白色的绸缎，狠狠摔在地上，“谁让你们挂这些的？将军只是还没回来，她没有死！”

仆人们面面相觑，不敢动弹。青禾连忙上前，扶住摇摇欲坠的缘及，轻声劝道：“夫人，您别这样，将军她……”

“我再说一遍，将军没有死！”缘及打断她的话，眼神里满是执拗，“你们都听着，从今天起，谁也不许再提‘死’字，不许再挂白绫！对外就说，将军还在边关处理战后事宜，只是暂时未归！”她知道自己这是在自欺欺人，可她就是不愿意相信那个残酷的事实。她要等，等先知回来，哪怕等到天荒地老。

从那以后，缘及每天都会坐在府门前的石阶上，等着先知归来。她会亲手做先知喜欢吃的桂花糕，会把先知的盔甲擦拭得一尘不染，会像往常一样抄经，仿佛先知只是出了趟远门，随时都会回来。府里的人都知道她的心思，没人敢再提灵堂的事，只是看着她日渐消瘦的身影，都在心里暗暗叹气。

日子一天天过去，转眼就到了年关。京城家家户户都张灯结彩，贴春联、挂灯笼，到处都洋溢着喜庆的气息，唯有将军府依旧冷冷清清。缘及坐在窗前，看着窗外飘落的雪花，手中的佛珠已经被她捻得光滑。她想起去年过年的时候，先知特意陪她去街上逛庙会，还给她买了一支绒花，插在她的发间，笑着说她比宫里的娘娘还好看。

“夫人，外面雪下得大，您回屋吧，别冻着了。”青禾端着一碗热汤走过来，轻声说道。

缘及摇了摇头，目光依旧望着府门外的路。“我再等会儿，说不定今天她就回来了。”她的声音很轻，却带着一丝固执。这三个月来，她每天都这么说，可每次等来的都是失望。

就在这时，门外传来一阵马蹄声，伴随着金属碰撞的声响，在寂静的雪夜里格外清晰。缘及的心猛地一跳，几乎是立刻就站了起来，快步朝门口走去。青禾也跟着她，脸上满是期待。

推开大门的那一刻，缘及看见一个熟悉的身影从马上跌下来，幸好身边的亲卫及时扶住了她。那人穿着一身染血的盔甲，盔甲上覆盖着一层白雪，左臂悬在胸前，显然是受了重伤。她的头发被风雪吹得散乱，脸上满是疲惫，可当她的目光落在缘及身上时，瞬间亮了起来。

“缘及……”先知的声音微弱，却足以让缘及泪崩。她快步跑过去，不顾地上的积雪，伸手抱住了先知。这一次，她能清晰地感觉到先知的体温，能听到她的心跳，不是幻觉，是真的，她的将军回来了。

“你怎么才回来……”缘及哽咽着，双手紧紧攥着先知的盔甲，像是怕她再次消失，“我等了你好久，好久……”

先知靠在她的怀里，虚弱地笑了笑。“让你担心了。”她抬起未受伤的手，轻轻擦去缘及脸上的泪水，“我在边关受了伤，昏迷了很久，醒来后就立刻往回赶，还好，赶上和你一起过年了。”

原来，那天先知中箭后并没有死，只是箭上涂了毒，她昏迷了半个多月，醒来后发现亲卫们已经为她准备了“后事”，还把消息传回了京城。她又气又急，不顾伤势未愈，就带着亲卫往回赶，一路上历经磨难，好几次都差点晕过去，终于在年关这天回到了将军府。

回到府里，缘及立刻让人请来太医，给先知诊治。太医说她中的毒已经解了，只是左臂的箭伤很深，需要好好调养，短期内不能再动武。缘及听了，心中的石头终于落了地，她亲自守在先知的床边，给她换药、喂药，寸步不离。

夜里，先知醒来，看见缘及趴在床边睡着了，眉头还微微皱着，显然是担心她。先知心中一暖，轻轻伸手，抚摸着她的头发。缘及被她的动作惊醒，看见她醒了，连忙坐起来。

“你感觉怎么样？还疼吗？”缘及关切地问道，伸手摸了摸她的额头，确认没有发烧。

先知摇了摇头，握住她的手。“不疼了，有你在，我就不疼了。”她看着缘及，眼神里满是温柔，“缘及，等我伤好了，我们就辞了官，去江南隐居，好不好？我已经跟陛下请了辞，陛下答应了，还赏了我们一处宅子。”

缘及愣了一下，随即笑了起来，泪水却再次滑落。“好，我们去江南，种牡丹，酿酒，再也不管朝堂上的事了。”她靠在先知的肩上，感受着爱人的体温，心中满是幸福。

春暖花开的时候，先知的伤势终于痊愈了。两人收拾好行囊，没有惊动任何人，悄悄离开了京城。他们去了江南，找了一处有山有水的地方，盖了一座小院，院里种满了牡丹。每天，缘及就在院里抄经、养花，先知则陪着她，偶尔去附近的镇上买些东西，或者两人一起去河边钓鱼。

日子过得平静而幸福，没有朝堂的纷争，没有战场的凶险，只有彼此陪伴。有时候，缘及会靠在先知的怀里，听她讲边关的故事，讲她如何打败倭寇，如何收复失地。先知会轻轻抱着她，在她耳边说：“缘及，有你在，我才觉得这世间的安稳，是真的安稳。”

缘及会笑着回应她：“那你以后再也不许离开我了，不管去哪里，都要带着我。”

先知会紧紧握住她的手，认真地说：“好，一辈子都不离开你。”

夕阳下，两人的身影依偎在一起，映在院中的牡丹花丛里，构成了一幅最美好的画卷。他们曾为家国而战，曾历经生死离别，如今，他们终于可以相守在一起，过上了彼此期盼已久的生活。风雪归人，终究是不负等待。

……奈何事与愿违，天不遂人愿。

江南的春天来得早，二月末的小院里，牡丹已抽出嫩绿的芽尖，沾着晨露，像缀了满院的碎玉。缘及蹲在花畦边，小心翼翼地给花苗松土，身后传来轻缓的脚步声——是先知端着刚煮好的青梅茶，青瓷杯沿冒着白汽，在晨光里氤氲出暖雾。

“别累着，”先知伸手将她拉起来，指尖替她拂去裙摆上的泥土，“刚下过雨，土湿，仔细沾了寒气。”她的左臂虽已痊愈，却仍不能过度用力，此刻动作间带着刻意的轻柔，怕惊着眼前人似的。

缘及接过茶杯，暖意顺着指尖蔓延到心口。自去年冬天重逢，他们在这小院里已住了近半年，没有朝堂的文书，没有边关的战报，只有晨钟暮鼓、花开花落。她靠在先知肩头，看着院外潺潺流过的溪水，轻声说：“要是能一直这样就好了。”

先知低头，在她发顶印下一个轻吻，声音温柔却带着一丝不易察觉的凝重：“会的。”

可命运似乎总不愿让安稳停留太久。这年七月，江南突然迎来一队快马，为首的人穿着朝廷的驿卒服饰，浑身是汗，不等院门完全打开，就捧着一卷明黄的圣旨闯了进来，跪在地上高声喊道：“镇国将军接旨！北境匈奴来犯，连破三城，陛下急召将军回京领兵！”

“圣旨？”缘及手中的茶杯“哐当”一声落在地上，青瓷碎裂的声响在寂静的院里格外刺耳。她猛地抓住先知的手，指尖冰凉，“你已经辞官了，我们说好……”

先知的脸色也沉了下来，她扶起驿卒，接过圣旨展开，指尖划过“匈奴入境，生灵涂炭”几个字时，指节微微泛白。她曾在北境戍边三年，知道那里的百姓有多苦，匈奴骑兵所到之处，往往是寸草不生、尸横遍野。

“将军，”驿卒抹了把汗，语气急切，“陛下说，如今朝中能领兵退敌的，只有您一人。边境的百姓已经在城墙上挂起了您的画像，盼着您能回去救他们！”

缘及看着先知的侧脸，知道她心中的挣扎。先知虽厌倦了战争，却始终放不下家国百姓。果然，片刻后，先知深吸一口气，转身看向缘及，眼神里满是愧疚：“缘及，对不起，我……”

“你又要走？”缘及的声音带着颤抖，泪水在眼眶里打转，“你答应过我，一辈子都不离开我的！北境那么远，匈奴那么凶，你要是再出事，我怎么办？”她想起去年那三个月的等待，想起亲卫带来的“死讯”，想起自己抱着断刃一夜白头的绝望，心口就像被刀割一样疼。

先知伸手将她紧紧抱住，下巴抵在她的发顶，声音沙哑：“我知道我食言了，可北境的百姓在等着我。要是我不去，他们就会像当年倭寇过境时那样，家破人亡、流离失所。缘及，你还记得我们在将军府外看到的那些孩子吗？我不想让他们失去家园，失去亲人。”

她轻轻擦去缘及的泪水，继续说：“我答应你，这次一定平安回来。等我击退匈奴，我们就去更远的地方，找一处没有战乱的山谷，种满你喜欢的牡丹，再也不回来。”

缘及知道自己拦不住她，先知的骨子里刻着军人的职责，家国百姓永远是她心中最重要的牵挂。她哽咽着点了点头，伸手整理先知的衣襟，像每次她出征前那样：“我等你，这次我跟你一起去。”

“不行！”先知立刻拒绝，眼神坚定，“北境比边关凶险，匈奴骑兵骁勇善战，我不能让你置身险境。你留在这里，守着我们的小院，等我回来。”

缘及没有再争辩，只是默默转身走进屋，取出那串沉香佛珠，戴在先知手腕上：“这串佛珠陪我等了你三个月，现在让它陪着你，保佑你平安。”她又拿出那柄断刃，刃身早已被擦拭得锃亮，“带上它，我知道你习惯用它。”

先知接过断刃，紧紧握住缘及的手：“等我回来，我们就去种牡丹。”

第二天清晨，天还没亮，先知就带着驿卒离开了小院。缘及站在院门口，看着她的身影消失在晨雾里，直到再也看不见，才缓缓蹲下身，捡起地上那片昨天被风吹落的牡丹花瓣，泪水滴落在花瓣上，晕开一圈浅浅的痕。

接下来的日子，缘及每天都守在小院里，等着边关传来的消息。起初，战报还很频繁，说先知领兵抵达北境后，迅速整顿军队，加固城墙，几次击退匈奴的小规模进攻，士气大振。可到了第三个月，战报突然变得断断续续，最后彻底断了消息。

缘及的心一天天沉下去，她每天都会去村口的驿站打听消息，可每次都失望而归。村里的人都劝她不要再等了，说北境战事凶险，怕是……可她不信，她相信先知会遵守承诺，会平安回来。

这年冬天，江南下了一场罕见的大雪，小院里的牡丹都被积雪覆盖，像盖了一层厚厚的棉被。缘及坐在窗前，看着窗外的雪花，手中拿着先知临走前给她画的牡丹图，那是先知在一个雨夜，就着烛火画的，花瓣上还留着墨汁未干时晕开的痕迹。

就在这时，院门外传来一阵马蹄声，伴随着沉重的脚步声。缘及的心猛地一跳，立刻起身跑出去，以为是先知回来了。可当她看到来人时，却愣住了——是先知身边的亲卫，浑身是伤，盔甲上沾满了血迹和泥土，脸上满是悲痛。

“夫人……”亲卫单膝跪地，声音哽咽，“将军她……她在最后一战中，为了掩护百姓撤退，亲自断后，被匈奴的首领一箭射中胸口，战死了。”

“你说什么？”缘及的身体晃了晃，几乎站立不稳，“不可能！她答应过我，会平安回来的！你在骗我，对不对？”

亲卫从怀中取出那串沉香佛珠和那柄断刃，佛珠上沾着干涸的血迹，断刃上也布满了缺口。“这是将军的东西，是兄弟们从战场上找回来的。将军临终前说，让您好好活下去，不要为她难过，不要忘了他们的约定。”

缘及接过佛珠和断刃，指尖触到冰冷的金属和血迹，浑身的血液仿佛瞬间凝固。她想起先知临走前的承诺，想起他们在小院里的约定，想起那些平淡却幸福的日子，泪水像断了线的珠子一样滚落。她踉跄着走进屋，看着墙上那幅牡丹图，眼前一阵发黑，随后便失去了意识。

再次醒来时，缘及发现自己躺在村里的医馆里，窗外的雪还在下，像极了先知离开那天的场景。她动了动手指，只觉得浑身酸痛，像是被拆开重组了一般。医馆的大夫告诉她，她已经昏迷了三天，期间一直高烧不退，嘴里还不停喊着先知的名字。

缘及没有说话，只是默默起身，走出医馆。她回到小院，推开房门，里面的一切都还是先知离开时的模样，桌上的青梅茶早已凉透，画架上还放着那幅牡丹图。她走到花畦边，看着被积雪覆盖的牡丹，轻声说：“先知，你怎么还不回来？我们说好要一起种牡丹的。”

那天晚上，缘及坐在窗前，一夜未眠。第二天清晨，当第一缕阳光照进屋内时，她抬手拂过自己的头发，却发现指尖沾到了许多白色的发丝。她走到铜镜前，看到镜中的自己，满头青丝竟已变成了白发，像极了院中的积雪。

她没有哭，只是拿起那柄断刃，走到花畦边，轻轻插在土里。“先知，你看，我们的牡丹还在，我会好好照顾它们，等到来年春天，它们开花了，我就告诉你。”

从那以后，江南的小院里，多了一个白发女子。她每天都会打理花畦里的牡丹，会坐在窗前抄经，会拿着那串沉香佛珠，在夕阳下轻声呢喃。每年春天，当牡丹盛开时，她都会坐在花畦边，看着满院的花海，仿佛身边的人从未离开。

有人问她，这么多年，你后悔吗？

她笑着摇头，眼神里满是温柔：“我不后悔，因为我知道，她从未离开过。她在守护家国，也在守护我。我们的约定，会永远留在这牡丹花丛里，留在这江南的春风里。”

风雪归人，终究还是没能等到归期。可那份跨越生死的情谊，却像院中的牡丹一样，年年岁岁，盛开不败。