初夏的风裹着槐花的甜香，透过轿帘缝隙钻进去，拂在缘及腕间的缠枝玉镯上，漾开细碎的光。仪仗行至禁军训练场外时，前方忽然传来整齐的呐喊，夹杂着兵器破空的锐响，车夫勒住缰绳，压低声音朝轿内禀报：“公主，前面是国公府猫将军的练场，按例需稍候片刻再通行。”

缘及本对沙场之事无甚兴趣，指尖却鬼使神差地推开了轿窗。黄沙铺就的场地上，一抹红衣正如烈火般腾跃——女子束着乌黑高马尾，鬓边几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁额角。她手中握的并非完整长刀，而是一柄断刃，刃身泛着冷冽银光，每一次挥砍都带着撕裂空气的力道。转身时，红色劲装勾勒出利落腰线，断刃划过半空的弧度，竟比宫宴上舞姬的水袖更添几分惊心动魄的美。

缘及看得入了神，指尖攥紧轿帘都未察觉，直到那抹红衣骤然停住。猫先知抬眼望来，隔着数十步距离，仍能看清她眼底的光——那是属于沙场的、带着锋芒的亮，却在落在缘及脸上时，轻轻软了一瞬，像冰雪初融时的暖阳。

缘及的脸颊骤然发烫，像被正午日头晒透，她慌忙收回目光，心跳却如擂鼓般响，忍不住追问车夫：“这是哪家女娘，竟敢在此舞刀弄枪？”

“公主有所不知，”车夫的声音带着几分敬畏，“这是国公府大小姐，猫先知将军。如今北朝上下，也就她一位女将军能领兵戍边，陛下还亲赐了‘镇北’令牌呢。”

“猫先知”三个字落在耳中，像一颗石子投进缘及心湖，漾开圈圈熟悉的涟漪。她总觉得这名字在哪里听过，或许是幼时童谣里，又或许是模糊梦境中，可任凭怎么想，都抓不住那缕记忆的线头。正怔忡间，猫先知已收了断刃，朝这边望来，身旁亲兵低声说着什么，她微微点头，目光再次落在轿上，带着几分探究。

缘及心头一紧，不等侍女搀扶，自己掀了轿帘快步走下。裙摆扫过轿前石阶，发出细碎声响，训练场的黄沙沾在绣鞋上，却丝毫没影响她前行的脚步。离得近了，缘及才看清猫先知的模样——她生得极英气，眉骨微扬，眼尾却带着几分柔和，鼻梁高挺，唇色偏淡，此刻嘴角噙着一丝若有若无的笑意，正望着自己走近。

“属下见过缘及公主，公主万福金安！”不等缘及开口，猫先知身旁的亲兵已齐齐单膝跪地，声音洪亮。

唯有猫先知站着未动，手中断刃的刃尖垂在地上，映出她红衣的影子。缘及停下脚步，饶有兴致地打量她：“见到本公主，你为何不跪？”

猫先知没有立刻回答，只是静静看着缘及，那双眼睛深邃得像夜潭，仿佛能看透所有心思。片刻后，她才微微欠身，行了个军中礼，声音清冽如泉：“末将猫先知，见过公主。”

这声音落在缘及耳中，她忽然觉得太阳穴一阵抽痛，像有什么东西要从脑海里钻出来。她下意识皱起眉，心底竟冒出个荒唐念头——不想听猫先知叫自己“公主”，想让她叫自己的名字，叫“缘及”。

这念头刚冒出来，猫先知便抬了眼，目光里带着几分了然，轻声补了一句：“缘及有何事找我？”

“缘及”二字像带着暖意的羽毛，轻轻拂过缘及心尖。她愣了愣，忘了原本想问练刀的事，脱口而出：“明日来公主府邸，伴我读《圣经》吧。”

话一出口，缘及自己都惊了——宫中从不缺伴读女官，为何会突然邀请一位将军？可看着猫先知眼底骤然亮起的光，像星火落在寒夜里，又觉得这个决定无比正确。猫先知怔了一瞬，随即唇角笑意加深，躬身应道：“末将领命。”

第二日清晨，猫先知准时赴约。她没穿昨日的红衣劲装，换了身月白色常服，头发用一根玉簪束起，少了几分沙场凌厉，多了几分温润。缘及让侍女在书房设了案几，将《圣经》摊开，目光却总忍不住落在猫先知身上，看她指尖划过书页的动作，听她偶尔轻声念出的句子，连空气都仿佛沾了几分清甜。

相处日久，缘及发现猫先知懂的远比想象中多。她不仅会领兵打仗，还通诗书、晓算术，甚至能聊起宫中少见的西域风物。有次，缘及随口提起幼时曾在御花园见过一种蓝色的花，花瓣像蝴蝶，却记不清名字，猫先知立刻笑着说：“那是‘蓝蝶花’，只在西域雪山下生长，性喜寒，在京城难活。”

缘及惊讶地看着她：“你怎么知道？”

猫先知的指尖顿了顿，眼底闪过一丝复杂情绪，轻声道：“以前听人说过。”

不知从何时起，缘及开始频繁做同一个梦。梦里总有一抹红衣，在漫天飞雪中朝她走来，那人待她极好，会把暖手的汤婆子塞进她手里，会在她受委屈时替她撑腰，会轻声叫她“缘及”，可她始终看不清对方的脸。每次想伸手拉住，梦就骤然醒转，只留下满室空虚。

有次，缘及从梦里哭着醒来，恰逢猫先知来送新摘的枇杷。猫先知见她眼眶通红，连忙递过帕子，轻声问：“做噩梦了？”

缘及点了点头，哽咽着说：“我梦到一个穿红衣的人，她对我很好，可我看不清她的脸，也想不起她是谁。”

猫先知的动作僵了僵，伸手轻轻拍了拍她的背，声音温柔得能滴出水来：“想不起来就不要想了，或许只是无关紧要的梦。”

缘及想想也是，或许是自己想多了。可心底那缕熟悉的感觉，却像藤蔓般疯长，缠得她越来越紧。

日子一晃到了中秋，宫中设宴，皇帝特意让缘及出席，说要介绍几位王公贵族的公子给她认识。缘及本不愿去，却架不住皇后劝说，只好带着侍女前往。宴会上觥筹交错，丝竹之声不绝于耳，她坐在角落，看着眼前的热闹，只觉得无比陌生。

趁着众人不注意，缘及悄悄溜了出来，想去御花园透透气。刚走到回廊转角，就听到皇帝和皇后的声音从旁边暖阁里传来。

“缘及那边怎么样了？猫先知最近和她走得很近，有没有透露出国公府的动向？”是皇帝的声音，带着几分冷意。

皇后轻笑一声，语气里满是算计：“放心，缘及还不知道自己的身世。她以为自己是咱们的亲生女儿，对咱们言听计从。猫先知那丫头，大概是念着小时候的情分，对缘及倒是真心，只要缘及在咱们手里，国公府就不敢轻举妄动。”

“小时候的情分？”皇帝哼了一声，“不过是朕当年故意留下的棋子罢了。若不是国公府手握兵权，朕何须让缘及认祖归宗？等将来猫先知嫁了人，国公府没了依靠，缘及也就没用了。”

“那万一缘及想起以前的事怎么办？”

“想起又如何？她在宫中长大，衣食无忧，难道还会叛离咱们，去帮国公府？再说，当年给她灌下的‘忘忧散’，没那么容易解。”

后面的话，缘及已经听不清了。耳边嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞，她踉跄着后退一步，撞在冰冷的廊柱上，浑身血液仿佛瞬间凝固。原来，她不是皇帝皇后的亲生女儿，只是他们用来牵制国公府的工具；原来，她从小到大的努力讨好，在他们眼里不过是可笑的表演；那些所谓的“宠爱”，不过是包裹着毒药的糖衣。

泪水不受控制地涌出，缘及转身就往宫外跑。侍女想拉住她，却被她甩开，她只有一个念头——去找猫先知，去找那个每次叫她“缘及”时，眼底会泛起暖意的人。

国公府的大门紧闭，缘及拍着门环，手都拍红了，才有人开门。猫先知听到消息，快步从府里跑出来，见她满身狼狈、泪流满面的样子，脸色骤变，连忙扶住她：“缘及，怎么了？”

“先知……”缘及扑进她怀里，哭得撕心裂肺，“我都想起来了，我全都想起来了！小时候在国公府，是你把我护在身后，替我挡下那些欺负我的人；是你偷偷带我去看蓝蝶花，说要陪我去西域；是父皇母后把我带走，灌我喝‘忘忧散’，让我忘了你……先知，我让你等了太久，太久了！”

猫先知的身体猛地一僵，随即紧紧抱住缘及，声音带着哽咽：“我知道，我一直都知道。我一直在等你，等你想起我。”

原来，猫先知早就知道缘及的身世；原来，她当年没有放弃找缘及；原来，她答应来公主府伴读，是想离缘及近一点，再近一点。那天，猫先知把一切都告诉了缘及——当年皇帝忌惮国公府兵权，便以“认祖归宗”为由，将身为国公府远亲孤女的缘及接入宫中，对外宣称是走失的公主，实则想以此要挟国公府。猫先知为了找缘及，不惜放弃锦衣玉食的生活，主动请缨去边关领兵，只为获得皇帝信任，有机会靠近缘及。

“缘及，”猫先知握着她的手，眼神坚定，“国公府不愿再受陛下牵制，百姓也早已不满陛下的苛政。如果你愿意，我们可以……”

“我愿意。”缘及打断她的话，泪水早已擦干，眼底只剩下决绝，“他们不爱我，我也不必再护着这个腐朽的皇位。先知，我帮你，我帮你扶持李泽恩上位，让北朝换一个清明的天下。”

李泽恩是猫先知的弟弟，性子温和却有治国之才，只是一直被皇帝打压，不得重用。接下来的日子，缘及利用公主身份，暗中为猫先知传递消息，联络不满皇帝统治的大臣；猫先知则在边关整顿军队，积蓄力量。两人小心翼翼地筹划着，每一步都走得无比艰难，却因为彼此的陪伴，多了几分底气。

半年后，时机成熟。猫先知领兵回京，以“清君侧、安天下”为名，攻入皇宫。皇帝试图用缘及要挟猫先知，却没想到缘及早已站在猫先知身边，亲手摘下了头上的公主冠冕。

“陛下，”缘及看着眼前冷漠的男人，声音平静，“你从未把我当女儿，我也不必再认你这个父皇。从今往后，北朝的天下，与你无关。”

皇帝看着缘及，又看看猫先知，终于颓然倒地。

不久后，李泽恩登基，改元“永熙”。他减免赋税，整顿吏治，北朝很快恢复了生机。而缘及和猫先知，则在一个清晨，悄悄离开了京城。

她们去了猫先知曾经提过的西域，在雪山下盖了一座小小的院子，院里种满了蓝蝶花。每到花开的季节，蓝色花瓣像蝴蝶般飞舞，猫先知不再穿盔甲，只穿简单布衣，每天陪缘及看日出日落，听她读诗作画。偶尔，猫先知会拿起那柄断刃，在院子里舞一段，红色身影在蓝色花丛中，依旧是缘及初见时的模样。

有一天，缘及靠在猫先知怀里，看着天上的流云，轻声问：“先知，你说我们以后会一直这样吗？”

猫先知低头，在她额上印下一个轻柔的吻，声音温柔而坚定：“会的。从今往后，我们再也不分开了。”

风拂过院子里的蓝蝶花，带来阵阵清香。缘及看着猫先知眼底的笑意，忽然觉得，所有的等待和磨难，都是值得的。因为最终，她还是找到了猫先知，找到了属于她们的初心。

……可是事与愿违，她终究逃脱不了自己战死沙场的宿命。

西域的雪来得比京城早，十月末的清晨，缘及推开窗时，便见庭院里的蓝蝶花覆了层薄霜，像撒了把碎银。猫先知正蹲在花畦边，小心翼翼地给花枝裹上棉布，月白色的布衣沾了些雪粒，却丝毫没影响她的动作。听见开门声，她抬头望来，眼底漾着暖意：“醒了？灶上温着你喜欢的奶茶，加了西域的蜜。”

缘及走过去，从身后轻轻抱住她的腰，脸颊贴在她微凉的背上。离开京城已有半年，这里没有宫墙的束缚，没有人心的算计，只有雪山、花海，还有身边的人。她想起初到这里时，猫先知亲手搭建木屋，从镇上买来青瓦，连窗棂上的雕花都是照着她从前画的图样刻的。那时她才知道，原来猫先知一直记得她的所有喜好，哪怕在她失忆的那些年里，也从未忘记。

“在想什么？”猫先知转过身，伸手拂去缘及发间的雪粒，指尖带着奶茶的温度。

缘及摇摇头，笑着说：“在想，要是早几年能来这里就好了。”

猫先知的动作顿了顿，眼底闪过一丝复杂的情绪，随即又被温柔取代：“现在也不晚。”她牵着缘及的手走进屋，桌上的奶茶冒着热气，旁边放着一碟西域特有的坚果糕。两人相对而坐，窗外的雪静静飘落，屋内暖炉里的炭火噼啪作响，时光仿佛慢了下来。

日子过得平静而安稳，可缘及偶尔还是会想起京城的事。她听说李泽恩登基后，颁布了许多利民的政策，减免了灾区的赋税，还废除了苛捐杂税，百姓们都安居乐业。有次镇上的商人带来京城的消息，说新帝时常提起她，还派人在城郊建了一座别院，说等她回去时住。

“泽恩倒是有心。”猫先知听了，笑着说，“不过咱们在这里挺好，不用回去了。”

缘及点头，她知道猫先知为何不愿回去。当年猫先知领兵攻入皇宫，虽说是为了清君侧，可终究是以下犯上，若是留在京城，难免会有人说闲话。更何况，她们早已厌倦了朝堂的纷争，只想在这里过安稳日子。

可命运似乎总爱开玩笑。这年冬天，西域的部族突然发动叛乱，边境告急的消息很快传到了镇上。起初缘及和猫先知并未在意，毕竟这里离边境还有些距离。可没过多久，一队北朝的士兵就来到了她们的木屋前，为首的将领是猫先知从前的部下，名叫李范。

李范见到猫先知时，激动得单膝跪地：“将军！末将终于找到您了！边境部族叛乱，首领巴图残暴成性，不仅劫掠村镇，还扣押了朝廷派去的使者！陛下派末将前来求援，说只有将军您能平定叛乱，救百姓于水火！”

猫先知皱起眉，沉默了片刻。她望着窗外飘落的雪花，想起从前在边关领兵的日子，那些血与火的记忆翻涌上来，让她有些恍惚。“我已不是将军，也早已不问政事。”她轻声说，语气里带着一丝犹豫。

“将军！”李范急得声音都变了，“末将路过几个被劫掠的村子，到处都是烧毁的房屋，百姓们要么被掳走，要么冻饿而死！巴图的军队还在往南推进，再这样下去，整个西域都要保不住了！”

缘及看着猫先知，她知道猫先知心中的纠结。猫先知虽然厌倦了战争，可她始终记得自己身为军人的职责，更放不下那些受苦的百姓。果然，片刻后，猫先知叹了口气：“我知道了。你先回去整顿军队，我随后就到。”

李范喜出望外，连忙叩谢，带着士兵离开了。屋内陷入沉默，缘及握住猫先知的手：“我陪你一起去。”

猫先知摇头，眼神里满是担忧：“边境危险，巴图的人手段狠毒，你留在这里等我回来。”

“不行！”缘及坚定地说，“当年你去边关领兵，我没能陪在你身边，这次我一定要和你一起去。再说，我虽不懂打仗，可也能帮你处理文书，照顾你的起居，总好过你一个人在军营里操劳。”

猫先知看着她眼底的决绝，知道她不会改变主意，只好点头答应。第二天一早，两人收拾好行囊，锁上木屋，便跟着李范前往边境。一路上，她们看到了许多流离失所的百姓，有的衣衫褴褛，有的面带饥色，还有的孩子因为冻饿而啼哭。缘及的心像被针扎一样疼，她终于明白猫先知为何会答应出山——在百姓的苦难面前，个人的安稳显得如此渺小。

到达边境军营时，士兵们见到猫先知，都激动得欢呼起来。这些士兵大多是猫先知从前的部下，他们知道猫先知的能力，有她在，大家就有了主心骨。猫先知很快投入到工作中，查看地图，分析敌情，制定作战计划，忙得不可开交。缘及则在一旁帮她整理文书，给受伤的士兵包扎伤口，有时还会去伙房帮忙，给士兵们熬些热汤。

巴图的军队以骑兵为主，机动性强，且熟悉西域的地形，几次交战下来，北朝的军队都没能占到便宜。猫先知经过多日观察，发现巴图的军队虽然勇猛，却有一个致命的弱点——他们的粮草补给线过长，且守卫薄弱。于是，她决定兵分两路，一路由李范率领，正面牵制巴图的主力；另一路由她亲自率领，绕到敌军后方，突袭粮草大营。

出发前的夜晚，营帐里的烛火摇曳。猫先知正在擦拭那柄断刃，刃身泛着冷冽的光，这是她当年在边关征战时留下的，如今又要带着它重返战场。缘及走过去，给她披上一件厚实的披风：“一定要小心。”

猫先知放下断刃，伸手将她拥入怀中，下巴抵在她的发顶：“放心，我答应过你，会平安回来的。等平定了叛乱，我们就回木屋，再也不离开。”她从怀中取出一块玉佩，上面刻着两只纠缠的蝴蝶，是她前些日子在镇上特意请人雕的。“这个你拿着，就当是我陪着你。”

缘及接过玉佩，紧紧攥在手中，泪水忍不住滑落：“我等你回来。”

第二天清晨，天还没亮，猫先知就率领军队出发了。缘及站在营门口，看着她的身影消失在风雪中，心中满是牵挂。她回到营帐，将那块玉佩系在腰间，每天都会摩挲无数次，盼着能早日听到胜利的消息。

起初，前方还会传来消息，说猫先知的军队进展顺利，已经接近敌军的粮草大营。可到了第五天，消息突然断了。缘及坐立难安，几次派人去前方打探，都没有回音。直到第七天，李范带着残兵回来了，他浑身是伤，脸上满是悲痛。

“夫人……”李范单膝跪地，声音哽咽，“将军她……她成功烧毁了敌军的粮草，可在撤退时，遇到了巴图的援军。将军为了掩护兄弟们撤退，亲自断后，最后……最后中了敌军的埋伏，战死了。”

“你说什么？”缘及的身体晃了晃，几乎站立不稳，“不可能！她答应过我，会平安回来的！你在骗我，对不对？”

李范从怀中取出那柄断刃，刃身上沾满了血迹，已经凝结成黑紫色。“这是将军的断刃，是兄弟们从战场上找回来的。”他低下头，不敢看缘及的眼睛，“将军临终前说，让您好好活下去，不要为她难过。”

缘及接过断刃，指尖触到冰冷的金属和早已干涸的血迹，浑身的血液仿佛瞬间凝固。她想起猫先知出发前的承诺，想起她们在木屋里的约定，想起那些平淡却幸福的日子，泪水像断了线的珠子一样滚落。她踉跄着走出营帐，外面正下着大雪，像极了她们初到西域时的那天。

接下来的几天，缘及像是失去了灵魂，不吃不喝，只是抱着那柄断刃坐在营帐里。李范看着她日渐憔悴的模样，心中十分担忧，却又不知该如何安慰。直到巴图的军队因为粮草断绝而军心涣散，李范率领军队趁机发动进攻，终于平定了叛乱，他才敢将这个消息告诉缘及。

可缘及对此毫无反应，她只是抱着断刃，轻声呢喃着猫先知的名字。李范无奈，只好派人将她送回西域的木屋。当缘及再次推开那扇熟悉的门时，庭院里的蓝蝶花已经枯萎，只剩下光秃秃的枝桠。她走进屋，里面的一切都还是她离开时的模样，桌上的奶茶早已凉透，坚果糕也落满了灰尘。

她走到窗边，看着窗外的雪山，腰间的玉佩和手中的断刃是猫先知留给她的唯一念想。那天晚上，她坐在猫先知曾经坐过的位置上，一夜未眠。第二天清晨，当第一缕阳光照进屋内时，缘及抬手拂过自己的头发，却发现指尖沾到了许多白色的发丝。她走到铜镜前，看到镜中的自己，满头青丝竟已变成了白发，像极了庭院里的积雪。

她没有哭，只是拿起那柄断刃，走到庭院里的蓝蝶花畦边，轻轻插在土里。“先知，你看，我们回到家了。”她轻声说，声音平静得没有一丝波澜，“我会好好活下去，就像你说的那样。等到来年春天，蓝蝶花开了，我再告诉你。”

从此，西域的雪山下，多了一个白发女子。她守着一座木屋，一片花畦，还有一柄断刃。每年春天，当蓝蝶花盛开时，她都会坐在花畦边，轻声诉说着这一年的故事，仿佛身边的人从未离开。而那柄断刃，就插在花畦中央，在阳光下泛着冷冽的光，像是在守护着这份跨越生死的情谊，也守护着她们曾经的初心。