猫先知最后一次按动相机快门时，镜头里的缘及正低头拆蛋糕盒。奶油香混着玄关处未散的消毒水味飘过来，她盯着取景框里那双手——指节透着常年握手术刀的薄茧，虎口处还留着手术线勒出的红痕，却稳稳托着五周年的纪念蛋糕。

蛋糕顶层用黑巧克力写着“猫记&缘医生”，字体歪歪扭扭，是缘及趁午休偷偷去甜品店学的，她总说自己手笨，连握笔都比别人用力，更别提捏巧克力笔，可此刻那几个字在暖光下泛着柔润的光，像藏了满肚子的话没说出口。

侧边缀着两朵翻糖白玉兰，花瓣上还沾着细闪的糖霜，缘及指尖蹭过花瓣，抬头时眼里落着笑：“你第一次拍我不就是在医院的玉兰树下嘛，当时你蹲在花坛边，镜头对着花，我还以为你是来拍风景的。”

猫先知的喉结动了动，没接话。她想起五年前的春天，自己为了拍一组“城市里的春天”专题，蹲在市一院住院部楼下的玉兰树前，快门按到一半，就看见穿白大褂的缘及匆匆跑过来，怀里抱着病历本，却在经过她身边时停了脚：“同志，能麻烦让让吗？树下的水管漏了，你再蹲这儿，裤脚该湿了。”那时的缘及头发还短，碎发贴在额角，说话时带着点喘，却没忘了提醒她避开积水。后来她才知道，那天缘及刚结束一台三小时的手术，连水都没喝一口就赶去病房查房，却为了一个陌生的摄影师，多绕了两步路。

“看镜头。”猫先知轻声说，指尖在快门上顿了顿。缘及立刻抬头，笑弯了眼，白大褂领口还沾着点手术室的蓝绿色消毒巾纤维，是早上给病人换药时蹭到的。别在襟口的钢笔滑了一下，蹭到蛋糕盒的牛皮纸，留下一道浅痕，她慌忙用指腹去擦，却越擦越明显，像个做错事的孩子，吐了吐舌头：“完了，变丑了。”

猫先知笑着按下快门，“不丑，这样才特别。”话音刚落，指尖突然传来一阵钝痛，像有根细针往骨头里扎。

紧接着，温热的液体从鼻腔涌出，滴在相机背带的帆布纹理上，晕开一小片暗红。她的心脏猛地沉下去，手里的相机晃了晃，取景框里的缘及瞬间变了形。

“怎么了？”缘及的声音立刻紧了，手里的蛋糕盒往茶几上一放，快步走过来就要碰她的鼻子。

猫先知慌忙偏头躲开，用手背捂住鼻腔，另一只手把相机塞进沙发缝——她不敢让缘及看见取景框角落那抹红，更不敢让她看见自己手背上的血迹，那红色太刺眼，像会戳破她努力维持的平静。

“可能最近总熬夜修照片，上火了。”她勉强扯出个笑，转身往卫生间走，脚步却有些虚浮。

关上门的瞬间，猫先知靠在冰冷的瓷砖墙上，才敢大口喘气。她拧开水龙头，冷水扑在脸上，却压不住眼底的慌。这半个月来的异常突然涌进脑海：晨起时的乏力像灌了铅，爬两层楼梯就要歇半天；低烧反复不退，晚上裹着两层被子还觉得冷；甚至上周帮缘及整理病历，翻到第三页就开始头晕，字在眼前飘成一团模糊的影子。

她当时只当是累的，直到昨天下午，鼻血突然在咖啡馆里涌出来，染红了刚点的拿铁，邻座的阿姨递纸巾时担忧地说“姑娘，你这脸色太差了，得去医院看看”，她才硬着头皮去了家离市区远的小医院。

“晚期神经胶质瘤，已经扩散了，手术意义不大，保守治疗也就能撑三个月。”医生的话像冰锥，扎得她耳朵嗡嗡响。

她攥着诊断书走出医院时，天还亮着，街上车水马龙，可她觉得整个世界都是灰的。她想给缘及打电话，指尖在拨号键上按了三次，又三次删掉——她太清楚缘及的习惯，只要进了手术室，手机就会调成关机，放在更衣室的抽屉里，连护士都不敢打扰。

昨天这个时候，缘及正在做一台颅内动脉瘤剥离手术，那是她接的最难的一台手术，前一天晚上还在书房查资料到凌晨，趴在书桌上睡着了，手里还攥着手术方案。

卫生间的门被轻轻敲了敲，缘及的声音隔着门传进来，带着点试探：“猫记？你没事吧？用不用我给你拿点降火的药？”

“不用！”猫先知的声音有些发紧，她赶紧把脸上的水擦干净，又用湿纸巾仔细擦了擦手背上的血迹，“我没事，就是流个鼻血，马上就好。”她对着镜子扯了扯嘴角，想挤出个自然的表情，可眼底的疲惫怎么也藏不住。

出来时，缘及正坐在沙发上，手里拿着她刚才塞进去的相机，却没打开，只是摩挲着相机壳——那是猫先知生日时，缘及亲手做的，用檀木刻了个小小的“缘”字，边缘被磨得光滑。见她出来，缘及立刻站起来，把相机递过去：“刚才看你没拿，怕掉下去。”

“谢谢。”猫先知接过相机，指尖碰到缘及的手，才发现她的手很凉，明明刚从温暖的室内待着，却像沾了外面的寒气。她想起缘及有雷诺氏症，一到冷天手指就会发白，刚才为了赶回来给她庆生，肯定没来得及戴手套。心里像被什么东西揪了一下，又酸又疼。

那天晚上，缘及在书房整理病例到凌晨。猫先知躺在卧室里，眼睛盯着天花板，一点睡意都没有。月光从窗帘缝里钻进来，在地板上投下一道细长的光，像条走不完的路。她悄悄摸出藏在枕头下的诊断书，指尖划过“晚期神经胶质瘤”那几个字，纸页边缘被她攥得发皱。

床头柜上放着他们的合照，是去年冬天在雪山拍的，缘及裹着她的厚围巾，鼻尖冻得通红，却把暖手宝塞给她，说“猫记的手总冰，得我捂着”。照片里的缘及笑得灿烂，可现在想起她当时的样子，猫先知的眼泪就忍不住往下掉。

凌晨两点，书房的灯灭了。猫先知赶紧把诊断书藏进枕头下，闭上眼睛装睡。缘及轻手轻脚地走进来，坐在床边，指尖轻轻碰了碰她的额头，又摸了摸她的手心，动作轻得像怕碰碎她。

“怎么还是有点烫？”她小声嘀咕，声音里带着担忧。猫先知屏住呼吸，不敢动，直到感觉缘及的手离开，被子被往上拉了拉，才敢睁开眼。月光下，她看见缘及坐在床尾，背对着她，肩膀微微耸动，像是在哭。

第二天清晨，猫先知是被相机的“咔嗒”声吵醒的。她睁开眼，就看见缘及坐在窗边的地毯上，手里拿着她的备用相机，镜头对着窗外的梧桐树。阳光落在缘及的侧脸上，把她的睫毛照得透明，她的动作很轻，像是怕吵醒她。“醒了？”缘及听见动静，回头时眼里还带着刚睡醒的朦胧，“看你睡得香，就想拍下来，你昨天说拍糊了，我今天补拍。”

猫先知坐起来，才发现缘及已经做好了早餐——煎蛋、牛奶，还有她爱吃的豆沙包，是楼下早餐店刚蒸好的，还冒着热气。“你什么时候起的？”她问。“刚起没多久，”缘及把相机递过来，“你看看，拍得好不好。”屏幕里是窗外的梧桐树，叶子上还沾着露水，阳光透过树叶的缝隙洒下来，像撒了一把碎金。

猫先知的手指在屏幕上滑了滑，突然看见一张自己的睡颜照——她侧躺着，嘴角微微翘着，盖着的被子上印着小猫咪的图案，是缘及去年给她买的，说“跟猫记很配”。

“怎么把我拍进去了？”猫先知的声音有些发颤。“好看啊，”缘及坐在她身边，伸手揉了揉她的头发，“我们猫记睡着的时候最乖，不像醒着的时候，总爱跟我抢遥控器。”猫先知笑了笑，心里却像被堵住了，说不出话来。她知道，缘及早就发现了她的不对劲，可她不说，只是用自己的方式陪着她。

接下来的日子变得很慢，慢到能数清阳光从窗户这头移到那头的时间。缘及推了所有专家门诊和手术，院长找她谈了好几次，说有台疑难手术只有她能做，可她只是摇头：“我得陪我爱人。”

她把家里的病历本都收了起来，换成了猫先知喜欢的画册，每天早上陪着猫先知去公园散步，下午就在阳台晒太阳，猫先知举着相机拍她，她就配合地摆出各种姿势，有时候还会故意做鬼脸，逗得猫先知笑个不停。

有次猫先知咳得直不起身，缘及从包里拿药，手却控制不住地发抖，药盒掉在地上，滚出几粒她托海外同学寄来的进口镇痛药。猫先知捡起来，看着药盒上的英文，问：“这是什么药？”缘及蹲下来，把药捡起来，塞进包里，笑着说：“就是普通的止咳药，国外的药效果好点。”猫先知没再问，只是伸手握住她的手，她的手还是很凉，却比以前更瘦了，指节突出，像根快要折断的树枝。

那天下午，他们去了城郊的古寺。寺庙在半山腰，爬上去要走两百多级台阶。缘及扶着猫先知，一步一步慢慢地走，走一会儿就停下来歇一歇。

猫先知喘着气，说：“我是不是很没用，连爬个台阶都这么慢。”缘及摇摇头，从包里拿出水，拧开盖子递给她：“不慢，我们有的是时间，慢慢走。”寺庙里很安静，只有钟声和香火的味道。

缘及跪在蒲团上求签，双手合十，闭上眼睛，嘴里小声念叨着什么。猫先知举着相机拍她的背影，阳光落在她的白大褂上，把她的影子拉得很长。

她听见缘及对着佛像小声说：“求您保佑我的猫记，让她多陪我一阵，哪怕只有一个月，一天，我都愿意。”声音里带着哭腔，却怕被猫先知听见，刻意压得很轻。

签筒里掉出一支签，缘及捡起来，递给旁边的老和尚。老和尚看了看签，又看了看她们，叹了口气：“施主，万事皆有定数，珍惜当下就好。”缘及点点头，把签纸折好，放进钱包里，钱包里还放着他们的合照，是五周年那天拍的，她穿着白大褂，猫先知举着相机，两人的嘴角都翘着。

从寺庙回来的路上，缘及突然说要去吃巷口的馄饨。那是他们刚在一起时经常去的店，老板认识他们，看见他们来，笑着说：“好久没来了，还是老样子吗？”缘及点点头：“两碗馄饨，一碗多放辣，一碗不放辣，再加两个茶叶蛋。”猫先知坐在靠窗的位置，看着缘及跟老板聊天，她的侧脸在暖光下很柔和，不像在医院里那样严肃。

馄饨上来了，缘及把自己碗里的蛋夹给猫先知，说：“你最近瘦了，得多吃点。”猫先知咬着蛋，眼泪差点掉在汤里，却笑着说：“缘医生还是这么疼我。”

日子一天天过去，猫先知的身体越来越差，有时候连睁开眼睛都觉得累。缘及就坐在床边，给她读画册里的故事，或者讲医院里的趣事，有时候还会哼起歌，是她小时候学的童谣，调子很简单，却很温柔。

有天晚上，猫先知醒过来，看见缘及坐在床边，手里拿着她的相机，正在翻看里面的照片。屏幕亮着，照亮了她的脸，眼泪从她的眼角滑落，滴在相机上，晕开了屏幕里的画面。

“缘及。”猫先知轻声喊她。缘及赶紧把眼泪擦掉，回头时眼里带着笑：“醒了？是不是饿了？我去给你热牛奶。”猫先知摇摇头，伸手握住她的手：“别骗我了，我知道我的病。”缘及的身体僵了一下，手微微发抖：“别胡思乱想，医生说只要好好治疗，就会好起来的。”“我不怕死，”猫先知的声音很轻，却很坚定，“我就是怕我走了以后，你一个人怎么办。”

缘及的眼泪再也忍不住，掉在猫先知的手背上，滚烫的。“不会的，”她哽咽着说，“你不会走的，我们还要一起去拍樱花，一起去看海，一起过十周年，二十周年。”猫先知笑了笑，伸手摸了摸她的脸：“傻丫头，别哭，我会一直在你身边的，就像你说的，我们有的是时间。”

他们最后去了海边。缘及租了艘小船，船夫把他们送到海中央，就把船停在那里，说：“你们慢慢玩，我在岸边等你们。”海风带着咸味吹过来，猫先知靠在缘及怀里，听海浪拍着船身，像一首温柔的歌。

“还记得第一次见你吗？”缘及的声音很轻，指尖轻轻揉着猫先知的头发，指腹蹭过她耳后那颗小痣——那是她第一次给猫先知剪头发时发现的，后来总爱捏着她的耳垂说“这是我的专属标记，别人都没有”。“你在医院楼下举着相机拍白玉兰，阳光落在你头发上，我还以为是来拍纪录片的记者，特意绕过去想跟你说‘玉兰花开得最好的地方在住院部楼下’。”

猫先知笑着点头，眼眶却热了。她想起那天缘及说完话，自己就把相机转了过来，对着她按下了快门。

那张照片后来被她洗出来，放在相册的第一页，照片里的缘及穿着白大褂，手里抱着病历本，眼里带着惊讶，却很好看。“缘及，”猫先知轻声说，“我想再拍一张照片。”缘及点点头，从包里拿出相机，递给她。猫先知接过相机，镜头对准缘及，海风把她的头发吹起来，贴在脸上，她的眼里落着海的颜色，像藏了一片星空。“笑一个。”猫先知说。缘及立刻笑了，嘴角翘着，像个孩子。

快门按下的瞬间，猫先知的手垂了下来，相机掉在船上，发出“咔嗒”一声。缘及的心猛地沉下去，她抱住猫先知，发现她的身体已经凉了。“猫记？猫记？”她喊着她的名字，声音里带着哭腔，却没有得到任何回应。海风吹起她的头发，把她的哭声吹得很远，很远。

船夫划着船过来时，看见缘及抱着猫先知，坐在船中央，眼泪像断了线的珠子，掉在猫先知的脸上。“姑娘，该上岸了。”船夫轻声说。缘及点点头，却没动，只是抱着猫先知，轻轻抚摸着她的头发：“猫记，我们回家了。”

回到家时，天已经黑了。缘及把猫先知放在床上，盖好被子，就像她只是睡着了一样。她坐在床边，手里拿着猫先知的相机，翻开里面的照片，一张一张地看。从医院楼下的玉兰树，到雪山的雪景，再到五周年的蛋糕前，照片里的猫先知永远举着相机，镜头永远对着她，而她永远在镜头里笑着，眼里只有猫先知。最后一张照片是在海边拍的，她笑着，海风把她的头发吹起来，背景是蓝色的大海和白色的云朵，很好看。

接下来的日子，缘及把自己关在家里，不怎么出门。她把猫先知的相机和相册都放在客厅的茶几上，每天都要翻一遍。有时候她会坐在沙发上，对着照片说话，就像猫先知还在她身边一样。“猫记，今天我去楼下的早餐店买了豆沙包，还是你喜欢的那个味道。”“猫记，窗外的梧桐树叶子黄了，你说过要拍一组秋天的照片，我帮你拍了，你看看好不好看。”“猫记，我今天整理你的相机，发现里面有很多我的丑照，你是不是故意的？”

有天晚上，缘及做了个梦，梦见猫先知回来了。她还是穿着那件喜欢的米色风衣，手里拿着相机，站在玄关处，笑着说：“缘及，我回来了，我们去拍樱花吧。”缘及跑过去，想抱住她，却扑了个空。她惊醒过来，发现枕头已经湿了。窗外的月光很亮，照亮了床头柜上的照片，照片里的猫先知笑得灿烂。

春天来的时候，缘及收拾好行李，去了猫先知说过的樱花林。她穿着那件米白色风衣，是猫先知去年给她买的，说“等樱花开了，你穿这件风衣去拍照，肯定好看”。樱花林里的樱花开得正盛，粉色的花瓣飘落在她的肩上，像雪一样。她拿出猫先知的相机，对着樱花按下了快门。“猫记，你看，樱花开了，很好看。”她轻声说，眼泪掉在相机上，