清晨六点，林砚被手机震动惊醒。不是闹钟，而是一封加密邮件提示。发件人匿名，主题只有一个句号。

他本能地坐直身体，手指快速解锁屏幕。这种加密方式他很熟悉——三年前重案组专用的通讯协议，早已随着部门解散而停用。

邮件内容是一张扫描件：1998年某科研项目的参与者名单。在密密麻麻的名字中，三个名字被红圈标出——正是那三名死者。而名单最下方，审批人签名处，是一个熟悉的三角形波浪线logo。

林砚的后背渗出冷汗。这份文件来自警局档案室深处，访问权限极高。谁能在不触发警报的情况下调取这种级别的机密文件？

他回复邮件：“你是谁？”

几乎同时，对方已断开连接。追踪信号显示IP地址在城郊一家已停业的网吧。

窗外传来汽车鸣笛声，林砚走到窗边，发现庄淮的SUV已经停在楼下。男人倚在车边讲电话，晨光为他镀上一层金边。似是察觉到视线，庄淮突然抬头，精准地捕捉到林砚的目光。

他举起手中的纸袋，口型在说：“早餐。”

林砚下意识后退，窗帘在手中微微颤动。太巧了，邮件刚收到，庄淮就出现。他快速将文件备份到加密U盘，删除原始记录。手指碰到床头柜上的胃药时，停顿了一秒。

下楼时，庄淮正在安抚一只蹭他裤脚的流浪猫。男人弯腰投喂食物的姿态过于自然，与昨晚那个敏锐的心理专家判若两人。

“附近的小家伙们都被你喂熟了吧。”林砚出声。

庄淮起身，镜片后的眼睛微弯：“只是互相取暖。它每天这个时间都在这里等我。”话中有话，但语气轻松得像在聊天气。

纸袋里是林砚大学时常买的那家老字号豆浆油条，连甜咸搭配都分毫不差。店铺在城西，开车往返至少要一小时。

“顺路。”庄淮仿佛看穿他的疑虑，“今早去那边见了个人。”

车上，庄淮主动提起三名死者的共同点：“他们都参与过同一个科研项目。1998年，神经认知研究。”

林砚握紧豆浆杯：“官方记录显示那是普通的心理学研究。”

“官方记录会隐瞒很多事。”庄淮等红灯时转头看他，“比如你今早收到的邮件。”

空气凝固了。林砚的指尖抵住口袋里的U盘，硬度带来一丝安全感：“你监视我的网络？”

“保护措施。”庄淮语气平静，“从你接手这个案子起，你的通讯就在监控中。发邮件的人很危险，林砚。”

“你知道是谁。”

“一个代号‘夜莺’的黑客。”绿灯亮起，庄淮踩下油门，“他在帮我们，但方式激进。”

林砚注意到庄淮说“我们”时的自然。这个男人已经将他们划为同一阵营，而他甚至不清楚游戏的规则。

第二起案件的死者家属住在城北老城区。车子驶入狭窄的巷弄，最后停在一栋斑驳的居民楼前。

“儿子死后，老太太精神就不太正常了。”辖区民警低声说，“总说有人要杀她灭口。”

老太太的公寓堆满废品，空气中弥漫着霉味和药味。她蜷在沙发里，浑浊的眼睛死死盯着电视雪花屏。

“他们回来了...”她反复念叨，“带表的人都活不成...”

林砚蹲下身，与老人平视：“谁回来了？”

老太太突然抓住他的手腕，指甲陷入皮肤：“表是标记！他们在找当年的...”

庄淮轻轻按住老人颤抖的手，声音带着奇异的安抚力：“王阿姨，看看我。你儿子希望您平安。”

老人的眼神逐渐聚焦，泪水滑过沟壑纵横的脸：“小淮...你终于来了。”

小淮。林砚猛地抬头，庄淮的表情有一瞬的僵硬，但很快恢复如常。他轻拍老人的手背，动作熟稔得像做过千百遍。

离开时，林砚在楼道里停下脚步：“你认识她。”

“她是我母亲的旧友。”庄淮摘下的眼镜擦拭，“二十年前，她们在同一所研究所工作。”

“1998年的项目？”

庄淮重新戴上眼镜，镜片反光遮住了眼神：“那项目害死了我母亲。”

正午的阳光刺眼，林砚却感到寒意顺着脊椎爬升。他看着庄淮靠在墙边的侧影，忽然注意到对方耳后有一道淡白的疤痕，形状与左手如出一辙。

“你母亲的事故...”

“被判定为自杀。”庄淮接口，声音平静得可怕，“和这三起案件一样完美。”

回程路上，林砚一直在整理线索。庄淮的母亲、三名死者、神秘项目、手表标记...这些碎片间缺了最关键的一环。

等红灯时，庄淮忽然倾身过来。林砚下意识屏息，但对方只是帮他调整安全带肩带：“蹭到伤口了。”

这时林砚才注意到，自己今早被老太太抓伤的手腕已经被细致地贴上了创可贴。庄淮的动作太快，他竟毫无察觉。

“为什么是我？”林砚终于问出盘旋已久的问题，“你明明可以找更资深的人合作。”

庄淮的手指在方向盘上轻轻敲击，像在斟酌词句：“因为你是唯一可能相信我的人。”

车子停在林砚公寓楼下。庄淮从后备箱取出一个档案袋：“我母亲的调查笔记。她死前寄给了王阿姨。”

袋口滑出一张老照片。穿着白大褂的年轻女性站在实验室前，胸前别着三角形波浪线的徽章。她身旁站着个小男孩，眉眼与庄淮惊人相似。

而实验室门口，一个戴眼镜的男生匆匆走过侧脸——像极了年轻时的林砚父亲。

“这是...”

“1985年，神经认知研究所成立纪念。”庄淮的声音很轻，“你父亲曾经在那里工作过三个月，记录被抹去了。”

林砚接过照片，指尖发冷。父亲从未提过这段经历。作为法医界权威，父亲一生磊落，为何要隐瞒这段过去？

“周六有空吗？”庄淮突然问，“带你去个地方。”

这是个逾越专业界限的邀请。林砚应该拒绝，但照片背后的字迹吸引了他的目光——那笔迹与他父亲书房密件上的批注一模一样。

“好。”他听见自己说。

庄淮笑了，不是平时那种礼貌性的嘴角牵动，而是真正抵达眼里的笑意。这一刻，他看起来异常年轻，甚至带着几分不符合年龄的青涩。

“周六见，林砚。”

连名带姓的称呼，被他念出奇异的韵律。

林砚转身上楼，能感受到背后的目光一直追随。他在电梯里查看照片背面，发现还有一行小字：“淮儿，真相在无声处。”

字迹与今早庄淮给他的便签相同。

当晚，林砚失眠了。他翻出父亲留下的笔记，果然在某一页边缘找到相同的三角形logo。凌晨三点，手机亮起，庄淮的消息简洁如常：

“睡不着的话，阳台右数第三盆绿萝里有安神茶。”

林砚走到阳台，果然在花盆底摸到一小包草药。夜色中，对面楼顶有红光闪烁两下，像是某种信号。

他泡了茶，苦涩中带着回甘。茶包标签上手写着剂量说明，字迹与照片背面相同。

这个叫庄淮的男人，像一本精心装订的谜题集。每一页都看似坦诚，却暗藏更深层的秘密。而最令人不安的是，林砚发现自己开始期待翻看下一页。

他在茶香中沉沉睡去，没有再做噩梦。只是朦胧中感觉有人轻轻抚过他手腕的旧伤，动作温柔得像在对待什么易碎的珍宝。

晨光微熹时，林砚被手机震动唤醒。庄淮的新消息附着一张老旧报纸扫描件——1998年某实验室爆炸事故的报道，伤亡名单被红圈标出。

其中两个名字，正是庄淮的母亲，和林砚以为从未参与项目的父亲。

消息只有一行字：“周六带你去现场。答案比危险更值得追寻。”