电梯在十七楼停下时，林砚已经后悔接了这个案子。

不锈钢轿厢映出他模糊的身影，白衬衫领口随意敞着，露出一截苍白的锁骨。他抬手整理额前垂落的黑发，手腕上的精钢表带在冷光下泛着寒芒。这块欧米伽海马是他调离法医岗位一周后收到的匿名礼物，表盘背面刻着一行小字："给永不妥协的人。"

走廊尽头的公寓门虚掩着，比他约定的时间早了二十分钟。他习惯性地提前到达现场——这是法医职业生涯养成的怪癖之一，总想比证据更早抵达。

"门开着，请进。"里面传来低沉的男声，仿佛早已预知他的到来。

林砚推门而入，第一眼看见的是满墙的书。公寓宽敞得不像话，装修是极简的冷淡风格，唯有那些书架塞得满满当当，像是整个空间中唯一有温度的存在。空气中弥漫着淡淡的雪松香气，混合着旧书页特有的霉味。

"庄淮先生？"林砚看向站在窗边的男人。

对方转过身，金边眼镜后的目光锐利而克制。他比林砚想象中年轻，也更有气势。深灰色毛衣勾勒出宽阔的肩膀线条，整个人散发着一种沉静的力量感。

"林法医，感谢你能来。"庄淮走近，却没有伸手，只是微微点头示意。

林砚注意到他左手无名指上一道浅白色的疤痕，像是旧伤，与整体精致形象格格不入。

"局里说你是心理顾问，需要我协助什么案件？"林砚开门见山。他本已调离一线两年，今早却接到特殊任务——配合警局特聘的心理专家完成一项分析工作。

庄淮走向书桌，递过一个文件夹："三起自杀案，表面上看毫无关联。但我觉得有问题。"

林砚打开文件夹，现场照片整齐排列。三名死者，不同的年龄、职业、居住区域，死亡时间相隔一个月。现场勘查报告均指向自杀，没有任何暴力入侵或挣扎痕迹。

"你认为这是连环杀人？"林砚抬头，发现庄淮正若有所思地看着他。

"直觉告诉我，这些死亡背后有联系。"庄淮走向咖啡机，动作流畅地操作起来，"加糖吗？"

"黑咖啡就好。"林砚继续翻看照片，职业病让他立刻注意到一个细节，"三个人的手腕上都有轻微的陈旧伤。"

庄淮倒咖啡的动作微不可察地停顿了一瞬："继续说。"

"第一个死者，左腕有关节炎症状；第二个，手表留下的压痕很深，说明长期佩戴同一款表；第三个..."林砚凑近照片，"有细微的针孔痕迹，可能是医疗需要。"

庄淮将咖啡递给他，指尖不经意擦过林砚的手背，温热触感稍纵即逝。

"观察力很好，不愧是当年最年轻的法医主任。"

林砚接过咖啡，没有接话。他调离一线的原因在局里不是秘密，但也没人敢当面提起。庄淮的话不知是无心之举，还是某种试探。

"我需要你从专业角度分析，这些自杀是否有被伪造的可能。"庄淮走向窗边，背影挺拔而孤独，"同时，我也想请你帮我一个私人忙。"

林砚等待下文。

"我正在撰写一本关于创伤后应激障碍的专著，你曾经处理过那么多重大案件，你的视角会很独特。"庄淮转过身，阳光从他身后洒入，让人看不清他的表情，"当然，这不在你的工作范围内，你可以拒绝。"

林砚抿了一口咖啡，苦涩在舌尖蔓延。他清楚这是个借口，却不知庄淮的真实目的何在。

"我可以看看案发现场的详细报告吗？"

"当然。"庄淮从抽屉里取出厚厚一沓文件，递过来时，他的手指轻轻擦过林砚的手腕内侧，一个过于亲密的意外接触。

林砚后退半步，接过文件。他注意到庄淮的眼神闪烁了一下，像是捕捉到什么重要信息。

"下周二，第一个死者的家属同意我们重新查看现场，有兴趣一起吗？"庄淮问。

林砚点头。他确实感兴趣，无论是案件本身，还是眼前这个充满谜团的心理学家。

离开公寓时，林砚在门口停下脚步："庄教授，你为什么选择我合作？"

庄淮站在门框构成的阴影中，眼神复杂难辨："因为你是最适合的人选，林法医。"

回程的地铁上，林砚一直感觉手腕处残留着被触碰的异样感。他抬起手，发现腕表下有一道几乎看不见的浅色痕迹——那是他多年不曾示人的旧伤。

庄淮不可能知道它的存在。除非他做过极其细致的背景调查。

林砚望着车窗倒影中自己紧绷的脸，意识到这个案子可能远比他想象的复杂。而庄淮，这个突然出现在他生活中的人，似乎藏着太多秘密。

回到家，林砚打开锁在抽屉深处的笔记本电脑，输入"庄淮"进行搜索。资料寥寥无几：三十四岁，犯罪心理学专家，曾在国外多所大学任教，三个月前回国受聘。

太干净了，干净得像是精心修饰过的履历。

林砚关掉电脑，走到窗前。夜色中的城市灯火阑珊，他突然感到一阵莫名的心悸，仿佛有双眼睛在暗处注视着自己。

手机响起，是一条陌生号码发来的短信："今天忘了说，你的手表很配你。庄淮。"

林砚皱眉删除短信，却无法轻易抹去心头升起的不安。他从未向庄淮提及自己的联系方式，这个人究竟还知道多少关于他的事情？

窗外，一辆黑色轿车静静停在街角，车内的人注视着林砚窗口的灯光，直到它熄灭在深夜里。

三小时后，林砚被噩梦惊醒。梦里，他站在停尸房，手中解剖刀落下时，尸体突然睁开眼抓住他的手腕——那是三年前事故中死去的实习生小陈的脸。

冷汗浸湿了睡衣。林砚起身走向厨房，接水的手微微颤抖。自从离开一线，他已经很久没有做这个噩梦了。

饮水机微弱的指示灯光照亮了厨房一角，也映出了窗外某个不寻常的光点——对面楼顶似乎有短暂的反光，像望远镜片在黑暗中一闪而过。

林砚立刻关掉室内所有光源，屏息观察。几分钟过去，对面楼顶再无任何动静。

巧合，还是被监视？

他回到卧室，从枕头下摸出那把多年随身携带的瑞士军刀。冰凉的金属触感带来一丝虚幻的安全感。

手机再次震动，又是庄淮的短信："睡不着的话，我推荐喝温牛奶比咖啡因更有效。"

林砚感到背脊发凉。这个人怎么会知道他此刻清醒？他走到窗边小心掀开窗帘一角，街道空无一人，那辆黑色轿车早已不见踪影。

他回复了唯一一条信息："庄教授，请保持专业距离。"

片刻后，回复来了："抱歉冒犯了。只是想起案发现场的一个细节——三名死者生前都收到过匿名礼物，一块价值不菲的手表。"

林砚低头看向自己腕间的手表，这是他在调离法医岗位时收到的匿名礼物。

庄淮的下一条信息随之而至："周二现场见。希望到时你能戴着它——那块表很可能是一个重要线索。"

林砚慢慢坐到床边，手指无意识地摩挲着表带。夜色深沉，他感觉自己正站在一个巨大谜团的边缘，而庄淮，既是引路人，也可能是陷阱的一部分。

他最终没有摘下手表，只是将瑞士军刀塞回枕下。这个夜晚，注定无眠。