傍晚的霞光透过超市的玻璃幕墙，在货架间投下斑驳的光影。

陈绮推着购物车，车轮碾过地板的声响在空旷的通道里格外清晰，与广播里循环播放的打折广告交织成一种琐碎的日常白噪音。

购物篮里，几包红烧牛肉面和一瓶蒜蓉辣酱孤零零地躺着，塑料包装反射着冷白的灯光，寒酸得像在无声宣告他“失业”的崭新身份——就在一小时前，手机银行到账的工资和紧随其后的开除通知，将他毕业一个月个月的职场生涯彻底画上了句号。

空气里浮动着复杂的气息，生鲜区的淡水鱼腥味、烘焙区的甜腻黄油香，还有清洁员刚拖过地的消毒水味，混在一起钻进鼻腔。

陈绮漫无目的地在货架间穿梭，指尖偶尔掠过排列整齐的商品，心里空落落的。

毕业时意气风发的求职宣言还在耳边回响，可现实却给了他一记响亮的耳光——那家初创公司撑不过资本寒冬，裁员名单上，他的名字赫然在列。

走到调味品区拐角，一个趔趄让他猛地停住脚步，差点撞上前方一座“农夫山泉”堆头。

纯净水的蓝色包装层层叠叠，从地面一直垒到齐肩高，棱角分明、稳如泰山，连最顶层的瓶盖都对齐成一条直线。

陈绮忍不住嘀咕：“这理货员手艺真绝，比建筑工砌墙还规整。”

目光从矿泉水堆上移开时，他瞥见了贴在立柱上的A4纸。打印墨水有些晕染，红色马克笔圈出的“招聘理货员”格外醒目。

“要求：男或女，18-50岁，能吃苦耐劳”，工作时间一栏里，早班凌晨五点到十一点半、下午五点到九点的标注，像两根细针扎进他的眼睛。待遇栏只写着“面议”，联系人是“老板娘”，后面跟着一串手机号。

陈绮的脚步像被钉在了原地。

失业的焦虑像潮水般涌上来，压得他胸口发闷。

手机里，前同事们讨论新工作的消息还在不断弹出，而他连下个月的房租都没着落。

“能吃苦耐劳”，他在心里重复着这五个字，自嘲地勾了勾嘴角——刚被社会狠狠教训一顿的人，大概也就只剩这点“优点”了。

指尖在手机屏幕上悬停了三秒，最终还是按下了拨号键。

老土的“恭喜发财”彩铃在耳边响了一遍又一遍，每一声都像在拷问他的选择。

直到第三遍彩铃过半，一个略带沙哑的中年女声才从听筒里传来：“喂？哪位？”

“您好，我看到超市的招聘启事，想应聘夜班理货员。”陈绮的声音有些发紧，下意识地攥紧了购物篮把手。

“哦哦，理货员啊。”老板娘的声音顿了顿，“以前干过这行吗？”

“没有。”陈绮老实地回答，心脏怦怦直跳。

“早班可不好熬，凌晨就要来搬货，都是重活，你能扛住？”老板娘的语气里带着一丝怀疑。

“能！”陈绮几乎是脱口而出，“我刚毕业，年轻有力气，不怕累。”他把到了嘴边的“失业”两个字硬生生咽了回去，换成了听起来更体面的说法。

“成。”老板娘倒是干脆，“那你明天凌晨五点过来试试，有一个女同事会等你，她带带你。”

“凌晨五点？”陈绮愣住了，他从没在这个时间起过床。

“对，凌晨要卸新到的货，必须早点来。”老板娘的声音里透着不容置疑的坚决，“能起来不？”

“能！”这一次，陈绮的回答斩钉截铁。

与其在家对着泡面桶发愁，不如用早起换一个机会。

“下午有五个小时休息，六点前回来上晚班，到九点结束，没问题吧？”

“没问题！”

“地址你知道吧？就超市后门的员工通道。”

“知道，谢谢老板娘。”

电话被干脆利落地挂断，听筒里只剩下忙音。

陈绮握着手机站在原地，望着那座整齐的矿泉水堆，忽然觉得有些恍惚。

不过三分钟的通话，他就从一个失意的顾客，变成了即将上岗的店员，生活的转折快得让他来不及反应。

他低头看了看购物篮里的泡面，自嘲地笑了笑，转身把东西放回货架——明天开始，他大概没时间吃这些了。

走出超市时，暮色已经沉了下来。晚风带着一丝凉意，吹得他打了个寒颤。

路边的小吃摊飘来炒粉的香气，几个穿着校服的学生说说笑笑地从身边走过。

陈绮摸了摸口袋里的手机，通讯录里“妈妈”两个字格外醒目。

失业的消息他还没敢说，每次视频通话都只敢报喜不报忧，说自己在公司做得很好，很快就能涨工资。

回到出租屋，狭小的房间里堆满了杂物。

陈绮把手机扔在床头，瘫坐在椅子上盯着天花板发呆。

凌晨五点的闹钟设好时，他忽然想起母亲总说他“贪睡”，上学时每次早课都要叫好几遍。

明天，他能准时起来吗？他不知道，但他必须做到。

辗转反侧到后半夜，陈绮才迷迷糊糊睡着。

闹钟响起时，窗外还是一片漆黑，只有远处路灯的光晕在窗帘上投下微弱的光斑。

他猛地坐起来，冷水洗了把脸，抓起提前找出来的旧运动鞋，跌跌撞撞地冲出了家门。

凌晨四点四十五分，陈绮站在了超市后门的员工通道外。

铁门上挂着褪色的“员工入口”牌子，旁边的小窗户里透出一点灯光。

他搓了搓冻得发僵的手，心里既紧张又忐忑。

没过几分钟，一个女生走了过来，，脸上戴着口罩，看不清表情。

看到陈绮时，上下打量了他几眼，撇了撇嘴：“陈绮？”

“是，您好。”陈绮连忙点头，猜这应该就是老板娘说的那个女同事。

“行吧，跟我来，我来教你。”女同事打开铁门，脚步匆匆地往里走，“。”

她语速快得像机关枪，一边走一边絮叨：“货架上的商品要按生产日期排，新货放里面，旧货放外面，别弄反了；易碎的玻璃瓶要轻拿轻放，摔了算你的；补货的时候注意脚下，别踩翻货箱……”陈绮跟在后面，一边“嗯嗯啊啊”地应着，一边打量着这个即将开始新生活的地方。

仓库里堆满了纸箱，空气中弥漫着纸箱的纸浆味和商品的包装味。

同事扔过来一套蓝色的工装，尺寸明显大了一圈。“给。”

陈绮换上工装，倒有种新奇的感觉。

昨天他还在这里为了买泡面犹豫半天，今天就要为这个超市的货架补货了，这种身份的转变，像一场荒诞的梦。

“拿着。”同事递过来一张打印的货单，又指了指旁边堆得像小山的纸箱，“先从饮料区开始，把这些矿泉水、可乐都摆上货架，注意摆整齐点，别歪歪扭扭的，我待会儿过来检查。”

纸箱沉甸甸的，陈绮抱起一个，才发现里面装的全是瓶装水，压得胳膊生疼。

他咬着牙把纸箱搬到饮料区，蹲在地上开始往外拿水。

货架太高，最上层的位置需要踮起脚尖才能够到，他来来回回搬了几趟，额头上就渗出了汗珠。

晨光透过窗户慢慢照进超市，货架间的阴影逐渐褪去。

陈绮只顾着埋头摆货，直到肚子“咕咕”叫起来，才发现已经快七点了。

他直起身，揉了揉发酸的腰，看着自己刚刚摆好的货架——矿泉水整齐地排成几列，标签朝外，和昨天看到的那座“水塔”一样规整。

一股莫名的成就感涌了上来，比当初完成公司的项目还要踏实。

八点多的时候，超市开始有了零星的顾客。

陈绮按照同事的吩咐，在货架间巡视，时不时把被顾客弄乱的商品摆正。

有个老奶奶找不到酱油，他耐心地领着对方走到调味品区，看着老人满意地拿起商品，心里暖暖的。

十一点半，早班结束。

同事过来检查了一圈，看着饮料区的货架，没说话，只是点了点头，算是认可。

陈绮松了口气，换下工装，走出超市时，阳光已经有些刺眼了。

街角的早餐店还在营业，他买了一碗豆浆和两个包子，坐在路边慢慢吃。

手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的微信：“小绮，昨天视频没接，今天上班忙吗？”

陈绮握着手机，心里一阵酸涩。

失业的这几天，他一直不敢接母亲的视频，怕被看出破绽。

现在，他终于有勇气回个电话了。

他拨通了母亲的号码，电话响了两声就被接起，母亲熟悉的声音传来：“小绮？今天怎么想起给妈打电话了？”

“妈，我刚下班。”陈绮的声音有些沙哑，却带着掩饰不住的轻松，“跟你说个事，我换工作了。”

“换工作？”母亲的声音顿了顿，带着一丝担忧，“之前的工作不是挺好的吗？怎么突然换了？是不是遇到什么事了？”

“没有没有，”陈绮连忙解释，怕母亲多想，“之前的公司规模太小，发展空间不大。这个新工作是在超市做理货员，虽然累点，但稳定，工资也比之前高一点。”

他刻意避开了失业的真相，只捡好的话说。

“理货员啊……”母亲的声音里透着犹豫，“那活儿是不是挺累的？要搬东西吗？”

“不累，就是简单的整理货架，轻松得很。”陈绮笑着说，尽量让自己的语气听起来轻松，“而且公司福利不错，包吃，还能提前下班休息。”

他撒谎了，超市不包吃，下午的休息时间也只是让员工自由安排，但他不想让母亲担心。

“那就好，稳定最重要。”母亲的声音松了下来，“你刚毕业，别太拼，照顾好自己的身体。”

“知道啦妈，我都多大了，能照顾好自己。”陈绮鼻子一酸，连忙转移话题，“对了妈，我今天第一天上班，老板还夸我做得好呢，说我学东西快。”

“真的？那我儿子就是能干！”母亲的声音里满是骄傲，“你从小就踏实，做什么事都认真，肯定能做好的。”

和母亲聊了十几分钟，挂电话时，陈绮的眼睛有些湿润。

他知道，自己说的都是半真半假的话，但看到母亲放下心来，他觉得一切都值得。

下午的阳光正好，他沿着路边慢慢走回出租屋，心里不再像之前那样空落落的。

下午五点，陈绮准时回到超市。晚班的工作相对轻松，主要是整理白天被顾客弄乱的货架，给空了的货位补货。

同事偶尔过来巡视，看到他麻利地摆好商品，会随口说一句“不错”。

陈绮渐渐熟悉了工作流程，从一开始的手忙脚乱，到后来的得心应手，不过用了一天时间。

晚上九点，下班铃声响起。陈绮换好衣服走出超市，夜色已经笼罩了城市。

路边的路灯亮了起来，车流不息，霓虹闪烁。

他摸了摸口袋里的手机，老板娘说过，试工三天没问题就正式入职，到时候会签合同、发工资。

他走到公交站台，看着来来往往的人群，忽然觉得心里很踏实。

虽然这份工作不是他大学毕业时憧憬的样子，甚至有些“接地气”，但它像一根救命稻草，在他最迷茫的时候拉了他一把。

货架间的生活虽然琐碎，却让他找到了久违的归属感——每摆好一排商品，每帮顾客找到需要的东西，都是一份实实在在的成就。

公交车来了，陈绮踏上台阶，找了个靠窗的位置坐下。

窗外的夜景飞速后退，他拿出手机，给母亲发了条微信：“妈，我下班了，明天休息半天，再给你视频。”

发送成功的提示弹出时，他笑了。

也许生活不会总是一帆风顺，会有突如其来的失业，会有措手不及的转折，但只要肯低头、肯努力，总能在平凡的角落里找到属于自己的位置。

就像超市里那些被精心摆放的商品，无论包装是否华丽，都有自己的价值。

陈绮望着窗外，心里充满了希望。明天，他还要早起去垒更高的“商品金字塔”，还要在货架间迎接新的顾客。

而这一切，都是新生活的开始。