吴琴师睡着后，屋子里只剩下两种声音：炉火的噼啪声，和他压抑的、断断续续的呻吟。那呻吟很轻，像从牙缝里挤出来的，混在火星爆裂的细响里，几乎听不见。但六个人都听见了。

他们坐在各自的角落，没人说话，没人动。炉火把影子投在墙上，拉得很长，随着火焰跳动扭曲，像一群鬼在跳舞。空气里那股焦臭味散不掉，混着新鲜的血腥气，钻进鼻孔，黏在喉咙里，咽不下去，吐不出来。

林樵第一个站起来。他动作很轻，像怕惊动什么，踮着脚走到水缸边，舀了瓢水，没喝，只是捧着，盯着水里自己的倒影。影子在晃荡的水面里破碎，一张脸裂成好几块，每块都扭曲着，瞪着眼，张着嘴，像要尖叫。

“我受不了了。”他忽然说，声音很哑，像砂纸磨过木头。

没人接话。

“我说我受不了了！”林樵猛地转身，水瓢“哐当”一声掉地上，水泼了一地，湿漉漉地漫开，“你们看见没？他真切了！真把自己的手指头切了！扔火里烧了！这他妈是赎罪？这是疯病！”

赵郎中抬眼看他，眼神疲惫：“那你说怎么办？”

“我不知道！”林樵抱着头，蹲下去，手指插进头发里，狠狠揪着，“我不知道……但不能再这样下去了。今天切手指，明天切什么？脚趾？耳朵？鼻子？等他把自己切完了呢？是不是就轮到我们了？”

“他说他自愿的。”账房幽幽地说，手里捏着块炭，在墙上无意识地划着，划出一道道凌乱的线。

“自愿？”林樵抬头，眼睛充血，“他现在是自愿，等他切到第三根、第四根，疼得死去活来的时候，他还会自愿吗？等他后悔了，会不会觉得不公平？凭什么就他一个人切，我们看着？他会不会恨我们？会不会想拉我们一起？”

这话像块石头砸进死水，溅起一圈涟漪。

阿绣哆嗦了一下，把脸埋进膝盖。老铁匠盯着炉火，喉结滚动。陈裁缝缩在阴影最深处，整个人几乎要和墙壁融为一体。赵郎中闭上眼，深深吸了口气，又慢慢吐出来。

“他说的有道理。”账房停下划墙的动作，炭块在手里捏得咯吱响，“从博弈论的角度看，吴琴师当前的‘自愿’建立在两个前提下：一，他相信偿债能终结轮回；二，他愿意独自承担。但这两个前提都不稳定。一旦偿债到一定程度，痛苦超过阈值，第一点可能动摇。一旦他动摇，第二点就会崩溃。届时，他极有可能要求我们分摊。”

“分摊？”林樵惨笑，“怎么分摊？我们也切手指？切完了呢？轮回就解了？谁他妈知道！”

“但温莯柔知道。”赵郎中忽然说。

所有人都看向他。

“她知道？”林樵愣住。

“她让我们复述死法，她记录。她让吴琴师切手指，她看着。她知道得比我们多。”赵郎中慢慢说，“至少，她知道这样‘偿债’有没有用。”

“她知道个屁！”林樵激动起来，“她自己都记不全前世的事，她能知道什么？她就是在瞎搞！看我们内讧，看我们自残，她坐在那儿，像个判官，心里指不定怎么乐呢！”

“她没乐。”阿绣忽然开口，声音细细的，从膝盖里闷闷地传出来，“她刚才洗手的时候……手在抖。我看见的。”

屋子里静了一瞬。

“抖又怎样？”林樵嗤笑，“装谁不会？她要是真可怜我们，就别搞这些！直接说，怎么办才能了结，我们照做就是！切手指算什么？自残能赎罪，那大家都别活了，互相砍死算了！”

“你小声点。”老铁匠低喝，朝温莯柔的方向瞥了一眼。

工作台那边，温莯柔还在打磨银戒。砂纸摩擦金属的声音单调而持续，像某种背景音，衬得这边的争吵愈发刺耳。她背对着他们，肩膀微微躬着，似乎全神贯注在手头的活计上，对这边的动静毫无反应。

但六个人都不由自主压低了声音。

“她听见了。”账房用气声说。

“听见又怎样？”林樵也压低声音，但语气更急，“就是要让她听见！我们不能再被她牵着鼻子走了！她说什么就是什么？她让复述就复述，她让切手指就切手指？那我们成什么了？砧板上的肉？”

“那你有什么办法？”赵郎中问。

林樵噎住，张了张嘴，没说出话，最后颓然蹲回去，又抱住头。

沉默重新笼罩下来，但这次的沉默不一样了，底下涌动着暗流。炉火噼啪，吴琴师在睡梦中又呻吟了一声，翻了个身，把受伤的手压在身下，闷哼一声，醒了。

他睁开眼，眼神涣散了几秒，然后聚焦，看向围坐在炉边的六个人。六个人也看着他，目光复杂，有恐惧，有怜悯，有躲闪，有算计。

吴琴师慢慢坐起来，靠着墙，举起左手看了看。布包已经被血浸透，硬邦邦的，像个黑色的瘤子。他试着动了动手指，断口处传来钻心的疼，让他脸色一白，但没出声。

“疼得厉害？”赵郎中问，语气里带着医者的本能。

吴琴师点头，又摇头：“还行。”

“我给你换药。”赵郎中起身，去墙角翻找——那里有个破箱子，里面有些草药和布条，是他从永夜城里零零碎碎搜集来的。

“不用。”吴琴师说。

赵郎中动作一顿。

“让它疼着。”吴琴师看着自己的手，声音很轻，“疼着才好，记得住。”

赵郎中没说话，默默坐了回去。

吴琴师又看向炉火，看了很久，忽然说：“火变小了。”

确实，炉膛里的炭块烧得差不多了，火苗矮下去一截，光暗了些，影子也淡了些。老铁匠起身，从墙角搬来几块新炭，添进去。炭块压在余烬上，冒起一阵青烟，然后“轰”地一下，火又旺起来，照亮每个人脸上细微的表情。

“老铁匠。”吴琴师忽然叫他。

“嗯？”

“你打铁的时候，要是手被烫了，怎么办？”

老铁匠愣了愣，说：“凉水冲，抹药。”

“要是烫掉块皮呢？”

“也一样。”

“要是烫烂了呢？”

老铁匠不说话了，看着他。

吴琴师笑了笑，那笑容很淡，几乎看不出来：“我就问问。我在想，疼和疼不一样。烫伤是灼热的疼，刀割是锐利的疼，我这断指……是钝的疼，闷闷的，一抽一抽，像有锤子在骨头里敲。”

他顿了顿，又说：“但都比不上死的时候疼。火烧，刀捅，勒脖子，饿肚子，毒发，斩首……哪个都比这疼。所以我不怕。”

“你不怕，我们怕。”林樵忽然说。

吴琴师看向他。

“我怕你切上瘾了，最后把我们也都切了。”林樵盯着他，一字一顿，“我怕你一个人逞英雄，最后逼得我们也得当英雄。我怕这根本没完，切了手指切脚趾，切了脚趾切耳朵，切到最后，我们都成一根人棍，轮回还是没解。”

吴琴师沉默片刻，说：“那就等。等我切完了，看轮回解不解。”

“要是解不了呢？”

“那就再想别的办法。”

“别的办法？”林樵惨笑，“什么办法？切完了你，就轮到我们？一个一个来，看谁先撑不住？”

“我没这么说。”

“但你是这么想的！”林樵站起来，声音又高起来，“你觉得你高尚，你赎罪，你伟大！那我们呢？我们就活该看着？看着你把自己切成碎片，然后鼓掌叫好？然后等你切完了，温莯柔说，好，下一个？我们就排着队上去，自己切自己？”

“林樵。”赵郎中低喝。

“我说错了？”林樵眼眶发红，指着吴琴师，“他今天切手指，你们看见温莯柔的眼神了吗？她看着那截手指头在火里烧的时候，眼睛都没眨一下！她在想什么？她在想下一根切谁的！你们信不信？”

“我不信。”阿绣忽然说，声音不大，但很清晰。

林樵猛地转头看她。

“我不信温姑娘是那样的人。”阿绣抬起头，脸上还有泪痕，但眼神很坚定，“她要是真想看我们自残，何必这么麻烦？她那么厉害，直接把我们绑了，一刀一个，不更痛快？她让我们复述死法，她记录，她让吴琴师切手指，她看着——她是在找答案。找怎么解开轮回的答案。”

“那她找到了吗？”林樵质问。

“我不知道。”阿绣摇头，“但我知道，如果她真想害我们，我们早死了。第一世就该死了，活不到现在。”

这话戳中了某个点。

六个人，包括林樵，都沉默下来。他们想起第一世，第二世，第三世……想起那些死亡，那些痛苦，那些绝望。然后想起温莯柔，想起她从轮回里被唤醒，想起她坐在工作台前，听他们复述死法时的眼神——那不是看戏的眼神，那是……探究？困惑？还是别的什么？

“我不信她。”陈裁缝忽然开口，声音很轻，但所有人都听见了。

他从阴影里抬起头，脸上挂着泪痕，但眼神很冷，冷得像冰：“我不信任何人。我不信吴琴师真那么伟大，我不信温莯柔真在找答案，我也不信你们——你们现在说得都好听，等刀真架脖子上的时候，谁不会推别人去死？”

他慢慢站起来，走到炉子边，伸出手，在火上烤。火苗舔着他的掌心，他却不觉得烫似的，一动不动。

“第一世，是我按的林樵的头。”陈裁缝说，声音平静得像在说别人的事，“我虎口有茧，小指缺了一节。我都认。但你们知道吗？按他头的不止我一个，是三个人。另外两个是谁？我不知道。可能就在你们中间，可能不在。但如果在我切手指的时候，那两个人在旁边看着，心里偷笑——那我切给谁看？我赎罪给谁看？”

他转过身，看着众人：“吴琴师切手指，是切给我们看的，也是切给温莯柔看的。但最该看的人——那些真正动手的人——他们可能根本没看，或者看了，心里在笑。这样的赎罪，有什么意义？”

“那你说怎么办？”老铁匠沉声问。

“立个约。”陈裁缝说，“我们六个，现在，在这里，立个约。不管以后发生什么，不管温莯柔说什么，不管吴琴师做什么，我们六个，绑在一起。”

“什么约？”账房问。

陈裁缝深吸一口气，一字一顿：“第一，不准偿命。谁也不准学吴琴师，搞什么自残赎罪。要死一起死，要活一起活，别想一个人当英雄。”

“第二，”他继续说，“不准放走。谁也不能偷偷离开，不能背叛其他人，去跟温莯柔私下交易。我们六个，要么一起解了轮回，要么一起困死在这。”

“第三，”他看向工作台方向，声音压低，但更冷，“不准让她记起全部。温莯柔现在记忆不全，这是我们的机会。如果她哪天全想起来了，知道我们每一世干了什么，知道谁手上沾了血，谁袖手旁观——那时候，我们就真成砧板上的肉了。”

他说完，看着其余五人：“同意的，举手。”

没有人立刻举手。

炉火噼啪，吴琴师又呻吟了一声，翻了个身。温莯柔还在打磨银戒，砂纸的声音单调而持续。窗外的雾似乎更浓了，从缝隙里渗进来，丝丝缕缕，像无数只苍白的手，想要伸进来，抓住什么。

林樵第一个举手，手举得很高，很用力，像在宣誓。

赵郎中第二个，手举得慢，但很稳。

阿绣第三个，手举到一半，又放下，然后又举起来，这次没再放下。

账房第四个，手举得不高，但很坚定。

老铁匠第五个，他看了看陈裁缝，又看了看其他人，然后缓缓举起手，手心里全是汗，在火光下闪着光。

五只手，举在半空。

然后，陈裁缝自己也举起了手。

六只手。

“好。”陈裁缝说，声音有些发颤，但眼神很亮，“从现在起，我们六个，同进退，共生死。谁违背誓言，天打雷劈，永世不得超生。”

“天打雷劈。”林樵重复。

“永世不得超生。”赵郎中重复。

阿绣、账房、老铁匠，都跟着重复了一遍。声音不大，但很齐，像某种咒语，在屋子里低低回荡。

然后他们放下手。手心里都是汗，湿漉漉的，在裤子上擦了擦，但那种黏腻的感觉还在，像沾了什么洗不掉的东西。

“现在怎么办？”林樵问，声音比刚才平静了些。

“等。”陈裁缝说，“等吴琴师伤好，看他下一步做什么。等温莯柔下一步说什么。我们六个，抱成团，见机行事。”

“要是吴琴师非要继续切手指呢？”

“那就让他切。”陈裁缝冷冷道，“他愿意当英雄，让他当。我们看着，不拦，但也不学。他切一根，我们记一根。切到他自己受不了，自然就停了。”

“那温莯柔呢？”阿绣小声问，“她要是逼我们呢？”

陈裁缝沉默片刻，说：“那就拖。说我们需要时间，说记忆还没恢复，说我们再想想。拖到吴琴师切不动了，拖到温莯柔没耐心了，或者拖到……我们想出别的办法。”

“什么办法？”

“不知道。”陈裁缝摇头，“但总比切手指强。”

六个人都不说话了。炉火还在烧，火光跳跃，把他们的影子投在墙上，六个影子挨得很近，几乎融为一体。他们刚刚立了约，绑在了一起，但彼此之间的气氛却更微妙了。眼神交错时，多了些审视，多了些猜忌，也多了些……同盟的坚定。

吴琴师又动了动，这次是彻底醒了。他坐起身，靠着墙，看看自己的手，又看看围坐在炉边的六个人，眼神平静，但深处有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。

“你们在说什么？”他问，声音很哑。

“没什么。”林樵抢着说，“说你手怎么样，疼不疼。”

“疼。”吴琴师说，然后笑了笑，“但疼得好。疼了，才觉得活着。”

他顿了顿，又说：“也才觉得，债在一点一点还。”

六个人交换了一个眼神。

然后陈裁缝站起来，走到吴琴师身边，蹲下，看着他包着的手，看了很久，说：“好好养着。别急着切下一根。等伤好了再说。”

吴琴师看着他，眼神很深，深得看不见底。

“好。”他说。

然后他闭上眼，又睡了。

陈裁缝走回炉边，坐下，伸手烤火。火很旺，烤得他掌心发烫，但他没缩手，就那么烤着，像要把手心里的冷汗烤干，也像要把刚刚立的誓，烙进掌纹里。

夜深了。

炉火渐渐弱下去，没人添炭。影子淡了，没了，屋子重新陷入昏暗。只有窗外透进来的、永夜城永恒的灰蒙蒙的光，勉强勾勒出物体的轮廓。

六个人都没睡，或坐或卧，睁着眼，看着虚空，各自想着心事。

温莯柔终于停下了手里的活。她把打磨好的银戒举到眼前，对着昏暗的光看了看。戒圈很亮，内侧刻满了细密的花纹，不是藤蔓，是字，很小很小的字，像蝇头小楷，但看不清写的是什么。

她看了一会儿，把戒指戴在自己左手无名指上。大小正合适，像量身定做的。

然后她站起身，走到窗边，看向窗外。窗外只有雾，浓得化不开的雾，像一堵墙，把整个世界都封死了。

她看了很久，然后转身，看向屋里。

六个人，或坐或卧，在昏暗里像六尊沉默的雕像。吴琴师在墙角，睡得不安稳，偶尔呻吟。炉火只剩一点余烬，暗红的，像一只将闭未闭的眼睛。

她看了他们很久，然后轻声说，声音低得只有自己能听见：

“背誓者……”

后面半句，被风吹散了，听不清。

但炉膛里最后一点火星，忽然爆了一下，亮了一瞬，然后彻底灭了。

屋子陷入完全的黑暗。

在黑暗里，六个人的呼吸声清晰可闻。有的粗重，有的细弱，有的平缓，有的急促。

但渐渐，它们调整到同一个频率。

呼，吸。呼，吸。

像某种无声的契约，在黑暗里，悄然生效。