入秋的无名小城总飘着层洗不掉的薄雾，像是被人用湿抹布轻轻擦过，连空气里都裹着股潮湿的凉意。老公园在城中心待了快三十年，朱红色的大门掉了漆，门口的石狮子耳朵也缺了一块，却成了附近居民最常来的地方。上午的人潮刚散，槐树叶落了满地，被风卷着在石板路上打旋，踩上去是闷声的碎响，混着远处健身区老人闲聊的声音，倒显出几分热闹后的松弛。

言清野蹲在健身区边缘的石阶上系鞋带，白色运动鞋的鞋带磨得有些起毛，他手指绕着鞋带打了个紧实的结，抬头时正好看见不远处的篮球场——其实算不上正经球场，就是用白粉笔画了两道线，篮筐的网破了个大洞，风一吹就晃悠悠地响。他本来是来给奶奶送完药，想着顺路在公园待一会儿，却没先听见争执，倒是先听见了运动鞋碾过碎石子的尖锐声，像指甲刮过铁皮，透着股不耐烦的躁意。

他顺着声音望过去，只见穿灰卫衣的少年正把另一个男生抵在老槐树干上，那棵槐树粗得要两个人合抱，树皮上还留着孩子们刻的歪歪扭扭的字。灰卫衣少年的手腕露在外面，骨节泛着冷白，指节因为用力而微微泛青，长发被风掀起来一点，露出半截泛红的耳尖——那不是害怕的红，是憋着气、忍着怒的颜色，像被惹毛的小兽，浑身都透着股生人勿近的劲儿。地上滚着个变形的篮球，橙色皮面刮破了一块，沾着泥和草屑，一看就是刚被狠狠摔在地上的。

“抢球就抢球，推人算什么？”被抵着的男生个子比灰卫衣少年高些，却没占着半分优势，脸涨得通红，扯着嗓子喊，手还在乱挥，指甲差点就要划到对方脸上。周围零星有几个人看过来，却没人敢上前，毕竟这俩半大孩子的架势，看着就像是要真打起来。

言清野没多想，起身快步走过去。他个子挺拔，穿着简单的白T恤和牛仔裤，走过来时脚步很轻，却带着股让人没法忽视的气场。他伸手攥住了灰卫衣少年的手腕，指尖刚触到对方皮肤时，就感觉到那截手腕比看着要细，骨头却硬得很，被攥住的瞬间明显僵了一下，像是没想到会有人突然插手。灰卫衣少年猛地转过头，眼神像淬了冰似的，直直扎进言清野眼里，连带着肩上垂着的长发都像是竖了起来，语气冷得能掉渣：“松手。”

“有话好好说。”言清野没松，指腹能清晰摸到对方手腕上细浅的血管，还能感觉到那细微的颤抖——不是怕的，是憋着劲儿没处使的。他抬眼看向被抵着的男生，声音平稳却带着不容置疑的意味：“他先推的你，但你再打下去，真动了手，吃亏的是你们俩。”公园里的老人们都认识他，要是真闹大了，传出去也不好看。

灰卫衣少年盯着他看了两秒，那眼神里的锐度慢慢褪了点，像是在判断眼前这人是不是真的想帮忙，而不是来凑热闹的。被抵着的男生趁机挣开，往后退了两步，嘴里还骂骂咧咧的，弯腰捡起地上的篮球，拍了两下，见灰卫衣少年没再追过来，才梗着脖子瞪了一眼，转身就跑，临走前还回头啐了一口，那声音不大，却足够让人听见。

直到那道身影消失在公园尽头的拐角，灰卫衣少年才缓缓挣开言清野的手，动作有点别扭，像是不习惯被人这么拉着。他低头拍了拍卫衣袖子上的灰，指尖蹭过刚才被攥住的地方，好像还残留着对方掌心的温度，不烫，却有点暖。他的头发确实长，垂到肩膀，发尾微微有些卷，风一吹就贴在脖颈上，露出的后颈线条很干净，没有一点多余的肉，阳光落在上面，能看见细细的绒毛。

“谢了。”他开口，声音比刚才软了点，却还是低着头，下巴抵着领口，像是不太习惯跟人道谢，语气里带着点不自然的僵硬。风吹过，槐树叶又落下来几片，正好落在他的头发上，一片浅绿，一片深黄，衬得那截露在外面的脖颈更白了。

言清野看着他额前垂下来的碎发，那碎发有点长，遮住了一点眼睛，刚才没看清，现在才发现对方的睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。他忽然想起刚才少年眼里的光，亮得像淬了火，有点凶，却不招人讨厌，反而透着股直白的劲儿。“我叫言清野，高二的，在一中上学。”他主动开口，指了指不远处的长椅，长椅上还搭着件老人落下的薄外套，“刚看你好像是在练球？我刚才路过，看见你投了两个，挺准的。”

灰卫衣少年终于抬头看他，这才露出完整的脸——眉骨高，眼尾有点下垂，明明刚才眼神那么利，这会儿卸了劲儿，看起来倒有点乖，像只收起爪子的猫。他的眼睛很亮，是那种偏浅的棕色，阳光一照，像是含着点碎光。“白叙。”他报了名字，声音轻轻的，又指了指地上残留的篮球印，那印子被风吹得快淡了，“本来想趁下午人少练会儿，没想到遇上这么个玩意儿，抢球还耍横。”说到最后，他皱了皱眉，语气里又带上了点刚才的躁意，却没那么冲了。

言清野笑了笑，弯腰捡起一片落在脚边的槐树叶，那树叶脉络清晰，边缘有点卷，是秋天特有的样子。他递过去，指尖捏着树叶的柄：“这公园下午人确实少，我有时候也来这儿待着。下次想练球，我可以陪你，正好我也想找人搭个伴儿。”他平时要么在家做题，要么帮奶奶做家务，很少有机会跟同龄人一起玩，刚才看见白叙打球的样子，倒觉得挺投缘。

白叙盯着那片槐树叶，又看了看言清野递过来的手——那双手手指修长，指甲修剪得很干净，指缝里没有一点泥，跟自己刚才攥着对方手腕时的触感对上了，温温的，很稳。他犹豫了一下，伸手接了过来，树叶的凉意透过指尖传过来，顺着血管往心里走，让他莫名地松了口气，刚才憋着的那股火，好像也跟着散了点。

“行啊。”白叙把树叶小心翼翼地夹进了卫衣口袋，怕风把它吹走。他抬头时，正好看见阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，一束一束的，落在言清野的发梢上，镀了层浅金，连他额前的碎发都染上了光。风又吹过来，带着槐树叶的清香，还有点潮湿的空气味。白叙忽然觉得，这黏糊糊、雾蒙蒙的秋雾天，好像也没那么讨厌了。