风裹着新茶的香气钻进云来茶庄的雕花窗时，徐枝正趴在案头数账本。算盘珠子在她指尖噼啪作响，可数字却越算越乱——阿娘昨日差人送来的聘雁礼单上，"云来茶庄"四个字被朱笔圈了又圈，旁边还压着张纸条："枝枝，你阿爹若泉下有知，定不愿见你为蹉跎折了腰。"

　　"清欢哥哥。"她突然把算盘一推，茶盏里的碧螺春溅出几滴，"我想...不干了。"

　　薛清欢正在擦茶海的手顿住。他抬头时，正撞见她望着窗外的目光——那里有片青竹林，风过时竹影婆娑，像极了七年前城隍庙外的老槐树。

　　"不干茶庄了？"他放下茶巾，指腹蹭过案头那本书，扉页上还留着她前日题的字："那...你想做什么？"

　　徐枝站起身，发间的茉莉步摇在阳光下晃出碎金。她走到他面前，踮脚替他理了理被风吹乱的鬓发："我想...和你私奔。"

　　薛清欢的耳尖瞬间红透。他望着她发亮的眼睛，喉结动了动："私奔？去...去哪儿？"

　　"去云栖村。"徐枝从袖中摸出张泛黄的地图，"前日阿福说，江南有座隐在竹林里的小村子，村头有棵五百年的老茶树，村尾有眼清冽的泉水。那里没有茶商算计，没有陈家使绊子，只有...只有我们，和我们的日子。"

　　地图上用朱砂标着个红点，旁边歪歪扭扭写着"云栖村"。薛清欢摸着那行字，忽然想起昨夜替她补嫁衣时的情形——她穿着月白中衣坐在软榻上，他捏着银线在她袖口绣并蒂莲，她忽然说："清欢哥哥，等我老了，就想穿红嫁衣和你拜堂。"

　　"好。"他轻声道，指尖抚过地图上的红点，"我陪你。"

　　是夜，徐枝在房里翻箱倒柜。阿娘送来的聘雁礼还搁在妆奁里，金粉绘的凤凰在锦缎上泛着光；徐老爷当年送她的翡翠镯子锁在檀木匣里，内侧刻着"生死与共"；还有那箱二十年的老普洱，她前日刚让人用新茶引子重新封了坛。

　　"枝枝。"薛清欢抱着个蓝布包裹推门进来，"我把茶庄的账册和地契都收好了。"他蹲在地上，把包裹里的东西一件件摆出来，"这是陈家欠的三百两银票，这是万源号的长期订单，这是...你去年送给我的桂花糕模子。"

　　徐枝看着那枚刻着"枝欢"二字的木模，眼眶突然发酸。她走过去，从背后环住他的腰："清欢哥哥，我是不是太任性了？"

　　"不任性。"薛清欢反手抱住她，下巴抵在她发顶，"你阿娘说，义父当年为了护镇北王，连命都搭进去了。可他最后说的话是'枝枝要快乐'。"他转身捧起她的脸，"你快乐么？"

　　徐枝望着他眼底的温柔，点了点头。她想起初遇时他蹲在城隍庙吃供品，想起他替她系丝绦时发颤的手指，想起他昨夜替她绣嫁衣时被银针扎破的手指——那些细碎的、温暖的片段，像串起来的珍珠，在她心里闪着光。

　　"那便好。"她踮脚吻了吻他的唇角，"我们去云栖村。"

　　出发那日，天刚蒙蒙亮。徐枝穿着月白中衣坐在妆台前，薛清欢捧着个朱漆木盒站在身后。盒里是套红嫁衣，苏绣的并蒂莲从领口一直绣到裙角，凤凰的尾羽用金线勾得发亮，连鞋尖都绣着朵小牡丹。

　　"这是...我让村里的绣娘连夜赶的。"薛清欢摸着嫁衣的衣摆，声音发颤，"她说这针脚是'并蒂同心'，最配新婚夫妻。"

　　徐枝伸手抚过那朵凤凰，指尖触到凸起的金线。她想起七岁那年，自己在城隍庙的供桌下分桂花糕，有个小乞儿盯着她的红棉袄直咽口水。她把最后半块塞给他时，他说："等我长大了，给你做最漂亮的衣裳。"

　　"好看么？"她转了个圈，裙裾扫过他的衣摆，"红得像...像我们去年在漠北看的晚霞。"

　　"像。"薛清欢喉结动了动，"像你阿娘当年出嫁时的嫁衣。"

　　徐枝的动作顿住。她想起阿娘的陪嫁箱里，确实有件红嫁衣——后来阿娘说，那是她和阿爹的定情物，要传给儿媳。可她从未见过阿娘穿，只听老人们说，阿爹当年为了护镇北王，把嫁衣抵给了当铺。

　　"清欢哥哥。"她突然抓住他的手腕，"你说...要是阿娘知道我穿红嫁衣私奔，会不会生气？"

　　"不会。"薛清欢握住她的手，"你阿娘上个月差人来跟我说，说你阿爹临终前最遗憾的，是没看你穿一次红嫁衣。"他从怀里掏出块帕子，"这是阿娘让我转交给你的，她说'枝枝要幸福'。"

　　徐枝展开帕子，上面绣着朵并蒂莲，针脚和嫁衣上的一模一样。她的眼泪砸在帕子上，晕开一片水痕。薛清欢慌了，忙拿帕子替她擦泪："我...我这就给你改嫁衣，换成素的......"

　　"不。"徐枝扑进他怀里，"我要穿这身红的。我要让所有人都知道，徐枝不是什么茶庄掌柜，是薛清欢的新娘。"

　　云栖村的晨雾还未散尽时，两人终于到了村口。村头那棵老茶树正抽着新芽，村尾的泉水叮咚作响，几个扎着羊角辫的小丫头蹲在溪边洗衣，见他们过来，都瞪圆了眼睛。

　　"阿姐穿红衣裳好漂亮！"扎着双髻的小丫头跑过来，拽了拽徐枝的裙角，"阿姐要嫁人么？"

　　徐枝蹲下来，摸了摸她的头："是呀，要嫁给我家清欢哥哥。"

　　"清欢哥哥好帅！"小丫头指着薛清欢，"阿姐要和哥哥永远在一起，好不好？"

　　"好。"薛清欢笑着摸了摸她的头，"永远在一起。"

　　村里的老支书听说他们来，拄着拐杖迎了出来。他上下打量着两人，忽然捋着胡子笑："好啊，云栖村好久没办喜事了！我让村里的婶子们给你们蒸枣花馍，再杀只老母鸡炖汤！"

　　徐枝望着老支书脸上的褶子，忽然想起阿爹临终前的模样。那时阿爹拉着她的手说："枝枝，要找个能和你一起喝清茶、晒暖阳的人。"如今，她找到了。

　　拜堂仪式在老茶树下举行。老支书当证婚人，村里的婶子们当傧相，小丫头们举着用野花扎的花球跑前跑后。徐枝穿着红嫁衣站在青石板上，头上的凤冠压得她微微低头，却能清楚看见薛清欢的脸——他穿着她亲手做的月白长衫，袖口绣着并蒂莲，此刻正红着眼眶，手指微微发抖。

　　"一拜天地——"

　　"二拜高堂——"

　　"夫妻对拜——"

　　徐枝望着眼前的薛清欢，忽然想起初遇时的场景。那时他蹲在城隍庙的供桌下，浑身是伤，却还护着怀里的破布包。她把最后半块桂花糕塞给他时，他说："我不能吃，吃了会连累你。"

　　现在，她能清晰地看见他眼底的星光，能听见他心跳如擂鼓的声音。她伸手替他理了理被风吹乱的鬓发，轻声道："清欢哥哥，我后悔了。"

　　"后悔什么？"薛清欢的声音发颤。

　　"后悔没早点遇见你。"徐枝踮脚吻了吻他的唇角，"后悔没早点私奔。"

　　薛清欢的眼眶瞬间红了。他反手抱住她，把脸埋在她颈窝："枝枝，我这一世，最幸运的事就是遇见你。"

　　"清欢哥哥。"她舀了勺酒喂给他，"以后每年春天，我们都在这棵老茶树下拜堂好不好？"

　　"好。"薛清欢接过碗，"每年春天，我都陪你拜堂。"

　　风卷着茶香掠过老茶树，新抽的芽尖在阳光下泛着翠绿。徐枝望着薛清欢腕间的翡翠镯子——那是她昨日亲手给他戴上的，内侧刻着"枝欢"二字，和新刻的痕迹重叠。她忽然觉得，所谓江湖，所谓商海，都不过是过眼云烟。真正珍贵的，是眼前这个人，是这身红嫁衣，是这满村的烟火气。

　　是夜，两人坐在老茶树下的石凳上。徐枝靠在薛清欢肩头，望着天上的星星。他手里拿着那本《茶经》，扉页上不知何时多了行字："茶者，南方之嘉木也。嘉木遇佳人，方得岁月香。"

　　"清欢哥哥。"她轻声道。

　　"嗯？"

　　"你说...我们老了以后，是继续住在这儿，还是回云来茶庄？"

　　"都去。"薛清欢吻了吻她的发顶，"你挑个地方，我陪你住一辈子。"

　　徐枝笑了。她望着远处的竹林，听着溪水叮咚，忽然觉得，所谓幸福，不过是有人陪你穿红嫁衣，有人陪你喝一辈子茶，有人陪你从晨光熹微，走到暮雪白头。

　　*

　　礼成的钟声敲响时，村里的婶子们端来了枣花馍和鸡汤。小丫头们举着花球绕着他们跑，老支书举着酒碗大声说："祝薛小哥和徐新娘，茶甜，日子甜，往后的每一年都比今年甜！"

　　徐枝喝了口鸡汤，望着薛清欢被晒红的耳尖，忽然想起昨夜在竹床上，他捧着她的手说："等来年春天，我们在老茶树下种满枇杷树，你坐在树下绣嫁衣，我在旁边劈柴......"

　　可春天才刚到，陌生人就来了。

　　那是个蝉鸣未起的清晨，院外突然传来急促的马蹄声。徐枝正给薛清欢系中衣带子，听见阿福的吆喝："徐娘子！宫里来人了！"

　　"宫里？"徐枝的手顿在半空。她想起阿娘临终前攥着她的手说："枝枝，你阿爹是当今圣上......"那时她只当是病中胡话，可此刻，院外那顶绣着金龙的轿辇，正撞碎了云栖村的宁静。

　　掀帘的是个穿玄色锦袍的老太监，鬓角沾着霜，却腰板挺得笔直。他看见徐枝的瞬间，老泪"唰"地落下来："公主！真的是公主！"

　　徐枝后退两步，撞在薛清欢怀里。他身上的枇杷香混着皂角味，是她最安心的味道。老太监颤巍巍捧出个檀木匣，匣盖上雕着五爪金龙："公主，这是陛下当年留给您的长命锁，您周岁时戴过的。"

　　徐枝接过匣子，指尖触到锁片的凉意。锁片内侧刻着"长乐"二字，和她记忆里某个模糊的画面重叠——她坐在金漆摇篮里，乳母捧着锁片说："公主，这是万岁爷亲手打的，保您长命百岁。"

　　"阿福，把马厩里的青骓牵来。"老太监抹了把泪，"陛下在承天门等您，说'阿枝，回家了'。"

　　薛清欢突然攥紧她的手腕。他的手在发抖，指腹蹭过她腕间的翡翠镯子——那是他用虎符熔了给她打的，内侧刻着"枝欢"。

　　"枝枝。"他的声音哑得像被揉皱的纸，"你...你阿爹是皇帝？"

　　徐枝望着他的眼睛，一脸迷惑显然不在状态当中。记忆像潮水般涌来：三岁那年，她在御花园追蝴蝶，被人贩子抱走；五岁在破庙发烧，被老尼姑救下；七岁在城隍庙分桂花糕，遇见少年惊艳的薛清欢......

　　"那...那你阿娘呢？"薛清欢的声音轻得像片羽毛。

　　徐枝的眼泪砸在锁片上："我真正的阿娘在我三岁时就没了。现在的徐夫人其实是我的乳母，她说阿娘是被人害死的......但在我心里徐夫人待我如此已经与亲阿娘无异了。"

　　老太监叹了口气："公主，陛下这些年一直在找您。当年您被拐，是陈家的人贩子干的——他们后来被镇北王灭了口，可线索断了。"他指了指徐枝腕间的翡翠，"这是陛下当年给夫人的定情物，后来夫人临终前，让人把镯子熔了，说'要等阿枝回来，亲手给她戴上'。"

　　徐枝猛地抬头。她腕间的翡翠，内侧果然有道极细的熔痕——原来宫中人早有预料，要把这信物留给她。

　　"清欢哥哥。"她转身扑进他怀里，"我去回京城。"

　　薛清欢的身体僵了僵。他低头吻她的发顶，像在吻一片即将飘走的云："我陪你。"

　　徐枝抬起头，看见他眼里有星星在闪："你不是说...要在云栖村种枇杷树？"

　　"种。"薛清欢笑了，"等你在宫里看腻了，我陪你回来。"

　　承天门的铜狮还沾着晨露，徐枝隔着轿帘看见那道熟悉的身影。他穿着玄色衮服，腰间系着玉带，鬓角已有白发，却仍在风里站着，像株守了二十年的老松。

　　"阿枝！"

　　皇帝的声音带着哽咽。徐枝掀帘的瞬间，他踉跄着扑过来，伸手又不敢碰，像在碰易碎的瓷器："阿枝，我的阿枝......"

　　徐枝扑进他怀里。她闻见他身上熟悉的沉水香，和记忆里乳母怀里的味道重叠。皇帝的手抚过她的发顶，落在她腕间的翡翠上："当年你阿娘把镯子熔了，说要等你长大。如今你大了，阿娘却不在了......"

　　"阿爹。"徐枝仰起脸，眼泪砸在他龙袍上，"我这不是回来了么？"

　　皇帝突然笑了，像个孩子："回来就好，回来就好。"他转头对身边的老太监道，"摆驾回宫，让尚食局做碗酒酿圆子，阿枝最爱吃的。"

　　徐枝这才想起，自己已有三年没吃过酒酿圆子了。云栖村的枇杷再甜，也比不过宫里那碗热乎的甜汤。

　　回宫的路上，薛清欢骑着青骓跟在銮驾旁。徐枝掀帘看他，阳光照在他脸上，把轮廓镀得发亮。他冲她眨眨眼，指了指自己腰间——那里挂着个布包，是她昨夜连夜缝的，里面装着晒干的枇杷干。

　　"皇帝万岁，这是清欢哥哥。"徐枝拽了拽皇帝的衣袖，"他陪我从云栖村来的。"

　　皇帝这才注意到薛清欢。他打量着这个穿着粗布长衫的年轻人，忽然笑了："好，好。阿枝的眼光，比朕当年选皇后时还好。"他转头对身边的女官道，"去库房挑件礼物，要最好的。"

　　薛清欢慌忙摆手："不用，我只要能陪着阿枝就行。"

　　徐枝望着他发红的耳尖，心里像浸了蜜。她想起云栖村的老茶树，想起他们在竹楼下等她时的模样，想起他说"枝枝，我陪你"。原来所谓幸福，从来不是非此即彼的选择——她可以是皇帝的女儿，也可以是薛清欢的新娘；可以在宫里吃酒酿圆子，也可以在云栖村晒枇杷干。

　　可当她走进坤宁宫，看见案头摆着的《女戒》《内则》，听见女官们低声议论"长公主该学规矩了"，又突然有些恍惚。她摸着腕间的翡翠，想起薛清欢说的话："枝枝，不管在哪儿，我都在你身边。"

　　当晚，徐枝坐在坤宁宫的软榻上，翻着阿娘留下的旧账本。薛清欢捧着个锦盒进来，里面是串用枇杷核雕的项链："我在云栖村捡的枇杷核，雕了对并蒂莲。"

　　徐枝接过项链，指尖触到核上的纹路。她望着他眼底的星光，忽然想起初遇时的场景——那时他蹲在城隍庙的供桌下，浑身是伤，却还护着怀里的破布包。她把最后半块桂花糕塞给他时，他说："我不能吃，吃了会连累你。"

　　现在，她能清晰地听见他说："枝枝，我在。"

　　窗外，月亮爬上了宫墙。徐枝靠在薛清欢肩头，望着天上的星星。她忽然觉得，所谓身份，所谓责任，都不过是人生的注脚。真正珍贵的，是眼前这个人，是这串枇杷核项链，是这碗热汤，是这满宫的灯火。

　　而她，已经找到了属于自己的那片星空。

　　离开云栖村的那日，薛清欢站在老茶树下，望着徐枝的轿辇消失在晨雾里。他摸出怀里的虎符，那是徐枝阿娘临终前塞给他的——"清欢，替我把他送到京城，交给陛下。"

　　可他刚走出云栖村十里地，就被陈家的暗卫截住。为首的陈默举着刀，冷笑道："薛公子，你以为带着虎符就能逃？我家主子说了，虎符要换漠北的矿场，人嘛......"他的目光扫过薛清欢怀里的徐枝的帕子，"就留着当人质。"

　　薛清欢攥紧虎符，指节发白。他想起徐枝在云栖村说的话："清欢哥哥，要是遇到危险，就用虎符砸门。"可此刻，他连砸门的力气都没有——陈默的刀架在他脖子上，寒得刺骨。

　　"走！"陈默踹了他一脚，"跟我们回漠北，不然你那小公主......"他做了个抹脖子的动作，"可就见不着了。"

　　薛清欢被押着上了马车。他望着车外倒退的老茶树，想起徐枝穿红嫁衣的模样，想起她说"等我老了，就想穿红嫁衣和你拜堂"。他的手摸到怀里的小布包——那是徐枝连夜缝的，里面装着晒干的枇杷干，还有张纸条："清欢哥哥，要是想我了，就吃颗枇杷干。"

　　马车一路向北，走了七日七夜。第八日清晨，他们到了漠北的镇北王府。陈默推开薛清欢的房门，指着桌上的信："这是我家主子给你的。"

　　薛清欢拆开信，是陈默的字迹："薛公子，我知道你要去京城见陛下。可虎符在我手里，你得听我的。漠北的矿场，你帮我管三年，我就放你走。"

　　"否则呢？"薛清欢把信拍在桌上。

　　陈默笑了："否则，你那小公主的命，就在我手里。"

　　薛清欢的指甲掐进掌心。他望着窗外的胡杨林，想起徐枝说"漠北的胡杨，能活一千年"。他突然笑了："好，我帮你管矿场。但你得让我给徐枝写信。"

　　陈默眯起眼："你想写什么？"

　　"写她穿红嫁衣的模样，写老茶树抽了新芽，写我在云栖村等她。"薛清欢的声音轻得像片羽毛，"这样她就不会担心我了。"

　　陈默沉默片刻，点了点头："准了。每月一封，用我的私印。"

　　就这样，薛清欢开始了在漠北的三年。他白天管矿场，夜里写信。信里从不说自己的苦，只说云栖村的枇杷熟了，说老茶树又抽了新芽，说他在等徐枝回来。

　　清早，镇北王旧部找到了他。他们说："薛公子，我们有陛下的密旨，陈家私通北戎，罪证确凿。您手里的虎符，是镇北王当年留给您的信物。"

　　薛清欢捏着虎符，突然想起徐枝阿娘的话："清欢，虎符是镇北王的魂，你替我守好它。"他望着窗外的月光，想起徐枝在醉仙楼穿月白锦袍的模样，想起她说"清欢哥哥，这次换我等你"。

　　他连夜写了封信，塞进信鸽腿里。信上只写了八个字："枝枝，我回来了。"

　　信鸽飞了三日三夜，终于落在长安的宫墙上。徐枝拆开信的瞬间，眼泪砸在纸上，晕开一片墨渍。她望着窗外的大雁，想起薛清欢说"等我回来"，想起这三年她在醉仙楼当纨绔子弟的荒唐——原来所有的荒唐，都是因为心里空了块地方，像被人挖走了心脏。

　　她立刻让女官备了马车。马车上，她摸着腕间的翡翠，想起薛清欢说"枝枝，我陪你"。她对着车外喊："阿福，去醉仙楼！我要让陈砚知道，长公主的夫婿，是镇北王的世子！"

　　马车碾过青石板路，扬起一路尘土。徐枝望着车外飞掠的桃花，忽然笑了。她想起云栖村的老茶树，想起薛清欢替她算的茶账，想起他说"枝枝，我陪你"。原来所谓等待，从来不是单向的煎熬——你在等他回来，他在等你长大；你在等他娶你，他在等你做自己的光。

　　而他，终于来了。