深冬的雪落满工作室的露台，那株红梅却开得正好，艳红的花瓣裹着薄雪，像把冬日的暖都凝在了枝头。江野蹲在梅枝旁，手里捏着片刚摘下的花瓣——花瓣边缘沾着细雪，脉络清晰得能映出雪光，正用来比对“余生之链”岁末坠子的银纹，他指尖沿着花瓣弧度划过，在草稿本上轻轻描出一道柔美的曲线。

“红糖姜母茶煮好了，加了桂圆和红枣。”陆予安端着两个珐琅杯走过来，把杯子放在石桌上，弯腰帮江野拂去肩上的雪粒，“老银匠早上送来了‘霜雪银’，说这种银在低温下会泛淡蓝的霜纹，刚好配我们的‘梅影坠’，像把雪天的梅都刻进了银里。”他从布包里拿出块银片，对着雪光看，银面果然泛着极浅的蓝，像被梅枝映过的霜色。

江野接过银片，把梅花瓣压在上面，用细针慢慢刻出花瓣的轮廓——每一片都带着自然的弧度，连花瓣上的雪痕都刻得细致，仿佛风一吹就能抖落细雪。“就做半开的梅苞形状，”他抬头看向陆予安，眼里映着红梅的艳，“背面刻‘梅雪共生’，串在‘桂香坠’后面，刚好给这一年的‘余生之链’收个尾。”

陆予安凑过来，帮他扶着银片，指尖轻轻调整细针的力度：“在梅蕊位置嵌颗淡红的红纹石吧，像梅芯的暖，中和银的凉。”他忽然想起什么，从抽屉里翻出张照片——是那对结婚三十年的老夫妻寄来的，他们戴着定制的“梅雪链”，站在自家的梅园里，银链上的梅影坠和工作室的草图几乎一样，“他们说下雪天戴这条链，颈间像揣着朵不会谢的梅，暖得很。”

江野停下刻刀，接过照片仔细看。照片里的雪落得轻，红梅与银发相映，老夫妻的笑容里满是岁月的温厚，银链上的梅影坠在雪光下泛着淡蓝的霜纹，格外动人。“我们下周把‘梅影坠’的样品给老银匠看看吧？”他抬头看向陆予安，“他懂老银料的性子，能帮我们看看红纹石的镶嵌会不会受低温影响。”

陆予安点头，从工具箱里拿出细锉刀，轻轻打磨银片边缘的毛刺：“老银匠还说，他老伴腌了腊梅酱，等我们去拿样品时，让我们带点回来，说配着姜母茶喝，能暖一整个冬天。”

午后的雪渐渐小了，阳光透过梅枝的缝隙落在银片上，投下细碎的花影与雪光。江野握着细针，在梅瓣银纹里刻下细小的雪粒纹路，每一笔都对着真花瓣上的雪痕调整，连雪粒的大小都力求一致。陆予安坐在旁边，把选好的红纹石放在小托盘里，用麂皮布一一擦过，确保晶体表面没有划痕——就像他们十年来做银饰的习惯，再小的细节都不愿将就，藏着对彼此、对时光的认真。

“你看这道雪痕，是不是和真花瓣上的更像了？”江野举起银片，对着红梅比对。陆予安凑过去，指尖轻轻碰了碰银花瓣上的雪纹：“再刻浅一点，像刚落在花瓣上的薄雪，不厚重，却有冬天的意趣，就像我们这一年，平淡却满是暖。”

江野笑着点头，拿起细砂纸轻轻打磨。两人的动作很轻，只有细砂摩擦银片的微响，混着姜母茶的甜香和红梅的淡香，像把深冬的所有温柔都锁在了工作室里。偶尔有风吹过，梅枝轻晃，雪粒落在银片上，江野会随手把雪粒拂去，再把银片凑近暖炉烘一烘，怕低温影响银的韧性。

傍晚时，“梅影坠”的雏形终于做好了。江野把红纹石嵌进梅蕊，用细银点固定好，举到夕阳下看——银片泛着淡蓝的霜纹，红纹石像梅芯的暖火，雪光与霞光映在上面，竟分不清是银是梅。陆予安把坠子串进“余生之链”，轻轻戴在江野颈间：“刚好串满了十二个月的坠子，从暖炉到梅影，像把一整年的四季都戴在了身上。”

江野低头摸了摸颈间的银坠，又拿起另一个“梅影坠”给陆予安戴上。两人并肩站在露台，红梅在身后开得艳，雪落在他们的发间、肩上，颈间的“余生之链”轻轻晃动，银坠碰撞的声响像雪粒落在梅枝上，清脆又温柔。他们聊起这一年的故事——体验课上孩子的笑、顾客寄来的照片、老银匠夫妇的陪伴，聊到兴起时，江野会指着“余生之链”上的坠子，说哪个是春天的薄荷，哪个是秋天的桂花。

暮色渐浓，暖炉的火在室内噼啪响，姜母茶的香气漫进露台。江野收拾好银片和工具，陆予安则把新草图夹进设计册，顺手把那杯还温着的姜母茶递到江野手里——“喝了暖身子，明年春天我们还要种新的花，做新的坠。”

两人锁门时，江野忽然停下，指着枝头那朵开得最艳的红梅：“明年冬天，我们就把这株梅的影子刻进新的银坠里，刻上‘岁岁梅开，年年与你’。”

陆予安笑着点头，伸手握住他的手，指尖带着姜母茶的暖。深冬的雪还在落，红梅的香伴着银饰的清冽，像在诉说着“余生之链”的未完故事——未来还有无数个四季要一起走过，无数个银坠要一起打磨，无数个岁末要一起相守，直到这条链串满时光，直到彼此的心意，都伴着梅香与雪暖，岁岁年年，永不褪色。