上海的梅雨季总裹着潮意，工作室的玻璃窗上凝着薄雾，把窗外的梧桐叶晕成一片模糊的绿。江野蹲在书架前，手里捧着个铁盒，里面装着近半年收到的信件——都是戴过他们银饰的顾客寄来的，有的夹着照片，有的贴着邮票，信纸边缘沾着淡淡的水渍，像藏着未说尽的心事。

“热茶煮好了，加了陈皮，去去潮气。”陆予安端着两杯茶走过来，把杯子放在矮桌上，弯腰帮他拂去铁盒上的薄尘，“刚才整理展柜，发现去年那对情侣寄来的合照，他们戴着‘樱花链’拍了婚纱照。”他从口袋里掏出张照片，照片上的新人笑得眉眼弯弯，颈间的银链在阳光下闪着软光，和江野当年设计时想象的模样，分毫不差。

江野接过照片，指尖轻轻蹭过画面里的银链，忽然想起梅雨季的前一年，这对情侣来工作室时，女孩红着脸说“想找条能戴一辈子的链”。那时他和陆予安一起，帮他们在“樱花链”的坠子背面刻了彼此的生日，现在看来，那些藏在银里的心意，真的长在了时光里。

“你看这封信。”陆予安从铁盒里抽出张泛黄的信纸，字迹有些颤抖，是位老奶奶写的，“她说戴着我们的‘岁岁链’，想起了年轻时和老伴一起打银饰的日子，还寄来了他们当年的定情银镯照片。”信纸旁贴着张老照片，银镯上刻着简单的“相守”二字，磨损的边缘透着经年的温厚。

江野把信纸铺在桌上，看着照片里的银镯，忽然有了新的设计灵感：“我们做个‘时光回信’系列吧？把顾客的故事刻进小银片，串成链，每个坠子都是一封‘银信’，背面刻上‘见链如晤’。”他拿起笔，在设计本上画了个小小的信封银坠，里面嵌着细银线，像写满了话。

陆予安凑过来看，指尖点在信封坠子上：“再在银片边缘刻上细碎的纹路，像信纸的折痕，戴在颈间，像把别人的温暖也揣在了怀里。”他顿了顿，从书架上翻出本旧信纸，“就用这种再生纸的纹理，你看，纸上的纤维像时光的痕迹，刻在银上肯定好看。”

梅雨季节的雨总下得绵长，窗外的梧桐叶被打湿，绿得发亮。两人坐在长桌旁，一起整理顾客的信件，把打动人心的细节一一记下：有异地情侣的“等你回来”，有祖孙间的“奶奶的银链”，有朋友间的“十年之约”。每记一条，江野就画一个对应的小银坠，陆予安则在旁边标注银料的材质——暖银适合写情话，雾面银适合刻回忆，萤光银适合藏思念。

“老银匠刚才打电话，说他老伴翻出了当年的银匠工具，想让我们看看能不能用。”陆予安挂了电话，眼里带着笑意，“他说那些工具比我岁数都大，打出来的银饰带着‘老时光的温度’。”

江野放下笔，把设计本收进抽屉：“我们明天去看看吧？顺便把‘时光回信’的银片样品带去，让李叔帮忙看看纹路怎么刻更自然。”

第二天清晨，雨停了，空气里带着潮湿的草木香。两人提着样品盒去老银匠家，院子里种着几株薄荷，叶子上还挂着水珠。老银匠的老伴坐在藤椅上，手里拿着个旧木盒，里面装着各式银匠工具——有磨银用的旧砂纸，有刻字用的细针，还有打链身用的小银锤，木柄上包着一层厚厚的包浆。

“这把小锤啊，是当年我和老李定情时，他亲手做的。”老奶奶拿起小银锤，递给江野，“打出来的银链，带着手的温度，不像机器做的那么冷。”

江野接过小锤，指尖能摸到木柄上的纹路，仿佛能感受到几十年前老银匠握锤时的力道。他拿起一块银片，试着用小锤敲出细痕，纹路果然比机器刻的更自然，带着点不规则的温柔，像手写的字迹。

“‘时光回信’的银片，就用这把锤打吧。”陆予安看着银片上的纹路，眼里亮着光，“每一条痕都是独一无二的，像每个人的故事，没有重样的。”

从老银匠家回来的路上，两人绕去江边。梅雨过后的江面格外清澈，远处的桥映在水里，像道弯月。江野忽然停下，从口袋里拿出个小丝绒盒，里面是枚小小的信封银坠，背面刻着“我们的信”，里面嵌着细银线，写着“岁岁常相见”。

“给你的，”他把银坠戴在陆予安颈间，和之前的“全年链”叠在一起，“就像我们也写了封给彼此的信，刻在银里，戴一辈子。”

陆予安低头摸了摸银坠，眼眶有些发热。他从包里拿出设计本，翻到新的一页，画了个小小的薄荷叶银坠：“下一个系列，我们做‘人间烟火’吧？把生活里的小细节都刻进去——薄荷的香，热茶的暖，雨停后的阳光，还有我们一起改稿的夜晚。”

江野点头，靠在他肩上，看着江面上的波光。远处有孩童在放风筝，笑声顺着风飘过来，混着江边的草木香。颈间的银链轻轻晃动，“时光回信”的信封坠子碰着“全年链”的水晶，发出细碎的声响，像无数个温暖的故事，在耳边轻轻诉说。

回到工作室时，夕阳刚好透过云层，在地板上投下一道金光。陆予安把顾客的信件一一整理好，放进新的铁盒里，贴上“人间故事”的标签；江野则把“时光回信”的银片样品摆进展柜，旁边放着老奶奶寄来的老银镯照片。

“等这个系列做好，我们把顾客的信也展出吧？”江野忽然说，“让来看展的人知道，我们的银链不只是设计，是装着很多人的心的。”

陆予安笑着点头，从身后抱住他：“好啊，就像我们的故事，藏在银里；别人的故事，也藏在银里，一起组成了这人间的温暖。”

窗外的梧桐叶被夕阳染成金红，梅雨过后的空气格外清新。两人并肩站在展柜前，看着里面的银链与信笺，颈间的银饰泛着光，像把时光里的温柔，都缠在了彼此的颈间。他们知道，未来还会有更多的信笺，更多的故事，更多的银链——每一条，都藏着人间的烟火；每一段，都写着“一起”的时光。