腊月初的阳光带着薄暖，林渡在厨房储物柜最里面，终于摸到了那只深褐砂锅——锅沿缺了个小角，是陈砚当年搬新家时没拿稳摔的，他当时急得直搓手，用米白色贴纸贴了个小太阳盖住缺口，说“这样就看不出来了，还能接着用”。

这只砂锅是陈砚的“煲汤专属”。那年林渡总加班犯胃痛，陈砚听同事说砂锅煲汤养胃，就跑了三家厨具店，挑了这只最厚的，说“厚砂锅炖得透，汤才鲜”。第一次煲汤是玉米排骨汤，陈砚在厨房折腾了一下午，水加少了烧干半锅，又重新加水炖，最后端出来时，汤里的玉米都炖得烂成了泥，他却红着脸说“林律师尝尝，虽然卖相不好，味道肯定行”。林渡喝了一口，鲜得眼眶发热——那是他第一次喝到有人为他特意炖的汤。

林渡把砂锅抱出来，放在灶台上。指尖抚过锅沿的小太阳贴纸，贴纸边角已经卷了边，是常年被热气熏的。他掀开锅盖，里面藏着一张叠得整齐的便签，是陈砚的字迹，还沾着点干了的汤渍：“排骨汤步骤：1. 排骨焯水加姜片去腥味；2. 玉米切段、胡萝卜滚刀块（林律师不爱吃太小的）；3. 小火慢炖两小时，最后加盐（别放太多，林律师口味淡）。”

便签最下面还有一行小字：“要是我不在了，林律师也得自己炖汤喝，别总吃外卖。”林渡的指尖捏着便签，指腹反复蹭过“自己炖汤喝”几个字，眼泪慢慢滴在砂锅壁上，晕开一点浅痕。他想起陈砚住院前，最后一次用这只砂锅煲汤，也是玉米排骨汤，当时陈砚的手已经有些抖，却还是坚持站在灶台前，看着锅里的汤咕嘟冒泡，轻声说“以后林律师要学会自己炖，不然胃痛该犯了”。

“小林，在家吗？”门口传来张阿姨的声音，带着点冬日的清寒。林渡赶紧把便签夹进砂锅盖子里，擦了擦眼睛去开门。张阿姨手里提着个布袋子，里面装着刚挖的山药，沾着点泥土：“老家亲戚送的山药，新鲜得很，给你拿几根。以前小陈总用山药煲汤，说你吃了养胃，还跟我请教怎么炖才面。”

林渡接过山药，指尖碰到带着泥土的薯块，凉丝丝的却很实在。他把张阿姨让进厨房，指着灶台上的砂锅：“阿姨您看，这是小陈以前煲汤的砂锅，他贴的小太阳还在，里面还有他写的步骤。”张阿姨凑过来看，笑着点头：“这孩子心细，连步骤都写得清清楚楚，怕你忘了。”

送走张阿姨后，林渡按照便签上的步骤，开始炖排骨汤。排骨焯水时，他加了两片姜，像陈砚教的那样；玉米切得段长长的，胡萝卜滚成大块；小火慢炖时，他坐在灶台边的小板凳上，看着砂锅冒出来的热气，像陈砚以前那样，时不时掀开盖子搅一搅，怕汤粘了底。

两小时后，汤的鲜香味漫满了厨房。林渡盛了一碗，放在餐桌对面——那是陈砚以前常坐的位置，又盛了一碗自己喝。喝第一口时，鲜美的味道从舌尖暖到胃里，和陈砚炖的一模一样。他想起以前陈砚总坐在对面，看着他喝汤，问“够不够鲜？要不要再加点盐？”，现在虽然只有他一个人，却觉得陈砚就在对面，笑着等他回答。

他拿起手机，对着砂锅里的汤和餐桌对面的空碗拍了张照，存进“和陈砚的冬天”相册里。然后走进书房，打开那本画着小太阳的笔记本，在新的一页上写：

“陈砚，今天找到你煲汤的砂锅了，小太阳贴纸还在，里面的步骤便签我也看到了。张阿姨送了山药，我炖了排骨汤，和你以前做的一样鲜。我按照你写的步骤来的，没放太多盐，也没把玉米炖烂。你要是在，肯定会说‘林律师终于学会煲汤了，不容易’。”

写完后，他合上笔记本，把砂锅洗干净，放在厨房最显眼的位置——以后还会用它炖很多次汤，像陈砚希望的那样。林渡摸出口袋里的戒指，放在砂锅的小太阳贴纸上——刻着“陈砚”的那枚，冰凉的金属贴着温热的砂锅壁，像陈砚的手，轻轻覆在他的手背上。

窗外的阳光渐渐西斜，厨房还留着汤的鲜香味。林渡知道，陈砚从来没有离开过。他在旧砂锅的陶土纹理里，在排骨汤的鲜香里，在便签的字迹里，更在他往后余生的每一顿暖胃的饭里。只要用着这只砂锅，只要记得这些味道，哪怕是再冷的冬天，也会因为这份未凉的鲜，变得格外安心。