冬雪落得绵密时，林渡在衣柜最底层的收纳盒里，摸到了一双浅灰针织手套——指尖处织着半圈歪扭的条纹，左手手套的食指缝着块米白补丁，是陈砚当年勾破后，用旧毛线补的，针脚歪歪扭扭露在外面，像他当时举着补丁笑的模样：“这样才像咱们的手套，有专属记号。”

这双手套是陈砚织的第三件手工活。那年冬天林渡的手总冻得发红，打字时指尖发僵，陈砚看在眼里，偷偷翻出织围巾剩下的浅灰毛线，跟着视频学织手套。第一次起针就织错了花样，拆了三次，手指被毛线勒出红印，却不肯停，夜里坐在沙发上，借着落地灯的光，一针一针勾织，林渡劝他睡觉，他就把毛线藏在身后：“再织一行，就一行，织好就能给林律师暖手了。”

林渡把手套轻轻展开，毛线被岁月磨得软绒绒的，贴在掌心像陈砚的指尖温度。左手手套的米白补丁格外显眼——是去年冬天他们去公园堆雪人时，林渡不小心勾到树枝，手套破了个洞，陈砚蹲在雪地里，掏出随身携带的毛线和针，当场补了起来，雪落在他的发梢，他却只顾着捏毛线：“补好了还能戴，别扔，这是我织的。”当时林渡笑着说“丑死了”，却在陈砚不注意时，把补好的手套揣进怀里，捂得暖暖的。

他把右手手套套在手上，大小刚好，指尖的条纹贴在指腹，像陈砚当年替他戴手套时的动作——总是先把自己的手搓热，再轻轻撑开手套口，把他的手指一根一根塞进去，最后攥着他的手晃一晃：“暖和吧？我织的就是不一样。”现在手套裹着指尖，暖意在指缝间漫开，连带着心里也暖融融的，仿佛陈砚还在身边，攥着他的手，一起看窗外的雪。

“小林，在家吗？”门外传来张阿姨的声音，带着雪的清冽。林渡赶紧把手套摘下来，放在膝盖上，去开门。张阿姨手里提着个竹篮，里面装着冻得硬邦邦的冻梨，笑着说“老家寄来的冻梨，化透了甜得很，给你装几个。以前小陈总说冻梨解渴，冬天吃着过瘾”。

林渡接过竹篮，指尖碰到冻梨的冰凉，却想起陈砚以前吃冻梨的样子——总爱把冻梨放在温水里化一会儿，咬开个小口吸着吃，汁水顺着嘴角流，他还会故意蹭到林渡脸上：“林律师也尝尝，比糖还甜。”林渡把竹篮放在茶几上，指着膝盖上的手套：“阿姨您看，这是小陈给我织的手套，补丁还在呢，戴着手特别暖。”张阿姨凑过来看，笑着点头：“小陈手巧，就是针脚差点，可这份心比啥都暖。”

送走张阿姨后，林渡坐在阳台的藤椅上，把左手手套套在手上，右手捧着温水化冻的冻梨。雪还在落，落在阳台的栏杆上，积了薄薄一层。他咬了一口冻梨，清甜的汁水在舌尖散开，像陈砚当年递给他的那口，凉丝丝的，却甜到心里。他想起去年冬天，两人坐在阳台看雪，陈砚戴着另一双手套（是林渡买的，黑色的），手里捧着热奶茶，说“等雪停了，咱们去堆个雪人，给它戴你织的小围巾”。现在雪停了，雪人没堆成，可手套还在，回忆还在。

他拿起手机，对着手上的手套和茶几上的冻梨拍了张照，存进“和陈砚的冬天”相册里。然后回到书房，打开那本画着小太阳的笔记本，在新的一页上写：

“陈砚，今天找到你织的手套了，补丁还在，戴着手还是暖的。张阿姨送了冻梨，化透了很甜，我替你吃了一个，像你以前给我尝的那样。雪还在下，阳台积了薄雪，要是你在，肯定会拉着我去堆雪人，给它戴咱们的小围巾。”

写完后，他合上笔记本，把手套放在书桌的暖手宝旁边——暖手宝是陈砚买的，手套是陈砚织的，摆在一起，像陈砚还在书桌前坐着，笑着说“林律师，手套别弄丢了，丢了我可不补了”。林渡摸出口袋里的戒指，放在手套旁边——刻着“陈砚”的那枚，冰凉的金属贴着软绒绒的毛线，像陈砚的手，轻轻覆在他的手背上。

窗外的雪渐渐停了，阳光透过云层，落在手套上，浅灰的毛线泛着柔暖的光。林渡知道，陈砚从来没有离开过。他在旧手套的针脚里，在冻梨的清甜里，在落雪的回忆里，更在他往后余生的每一个需要温暖的冬天里。只要戴着这双手套，只要记得这些味道，哪怕是再冷的寒冬，也会因为这份未凉的暖，变得格外安心。