初冬的雪粒敲在窗玻璃上，沙沙响。林渡在厨房挂钩上找抹布时，指尖扯住了一条浅蓝围裙——边角被洗得发白发软，腰侧沾着块淡棕的酱油渍，是去年陈砚炖红烧肉时慌慌张张蹭的；领口缝着个歪歪扭扭的小太阳，针脚松松垮垮露在外面，像他当时红着脸把围裙递过来时的模样：“第一次绣，绣得丑，别笑我。”

这条围裙是陈砚学做饭那年买的。当时他看林渡总吃外卖，非要学着炖肉、煲汤，拉着林渡在超市挑了半天，最后选了这条浅蓝的，说“颜色清爽，溅了油也不明显”。第一次穿时，他把带子系反了，背后鼓着个疙瘩，还梗着脖子说“这样才显腰细”，结果炖肉时手忙脚乱，酱油洒在腰侧，他用纸巾擦了半天，反而蹭得更大片，最后蹲在厨房地板上笑，说“这下好了，围裙有‘专属标记’了”。

林渡把围裙展开，指尖抚过那块酱油渍。布料上还留着淡淡的酱油香，混着陈砚常用的洗洁精味道，像去年冬天的某个傍晚，陈砚系着这条围裙，站在灶台前搅锅里的红烧肉，蒸汽把他的眼镜蒙得发白，却还回头冲林渡喊：“林律师快尝尝，是不是你爱吃的甜口！”

后来陈砚偷偷在领口绣小太阳，藏在卧室里缝，手指被针扎出好几个小红点，却不肯说。直到林渡帮他叠衣服时发现，他才把围裙往身后藏，耳尖通红：“想给你个惊喜，绣完了就能当‘情侣围裙’，你做饭时也能穿。”林渡当时没说，其实他早就看见陈砚半夜坐在床头，借着台灯的光穿针引线，眉头皱得像在解复杂的数学题。

“小林，在家吗？”门外传来张阿姨的声音，带着点雪粒的凉意。林渡赶紧把围裙搭在臂弯，去开门。张阿姨手里提着个保温桶，笑着说“刚煮的红薯粥，热乎着呢，雪天喝了暖身子。以前小陈总爱喝我煮的粥，说比他自己煮的糯”。

林渡接过保温桶，指尖碰到桶身的温度，暖得能焐热指尖。张阿姨走进厨房，看见臂弯里的围裙，笑着说“这不是小陈的围裙吗？去年冬天总见他系着，还跟我说绣了小太阳，怕你做饭冷”。林渡把围裙挂在挂钩上，指着领口的小太阳：“您看，还在呢，针脚虽然歪，却比什么都暖。”

送走张阿姨后，林渡系上围裙。浅蓝的布料裹着身子，刚好合身，腰侧的酱油渍贴在腰上，像陈砚的手轻轻搭在那里。他从冰箱里拿出五花肉，按照陈砚的步骤，切成方块，冷水下锅焯水，再用冰糖炒出糖色——陈砚以前总说“炒糖色要小火，不然会苦”，林渡盯着锅里的冰糖，慢慢搅，直到糖化成浅棕的糖浆，像陈砚当时教他的那样。

红烧肉炖在锅里，香气慢慢漫开来，混着红薯粥的甜香，把厨房填得满满当当。林渡坐在小板凳上，看着锅里咕嘟冒泡的肉，忽然想起去年冬天，陈砚也是这样坐在旁边，手里拿着勺，时不时舀点汤尝：“再炖十分钟，肉就烂了，林律师别急。”

他拿起手机，对着锅里的红烧肉和挂钩上的围裙拍了张照，存进“和陈砚的冬天”相册里。然后拿出那本画着小太阳的笔记本，坐在厨房的小桌前，慢慢写：

“陈砚，今天系了你的围裙炖红烧肉，酱油渍还在，小太阳也在。张阿姨送了红薯粥，糯得像你煮的。雪粒还在下，锅里的肉香裹着暖，像你还在厨房，跟我抢勺子尝汤，说‘我替林律师尝尝咸淡’。”

写完后，他合上笔记本，靠在厨房门框上。锅里的红烧肉还在咕嘟，围裙的浅蓝在暖光里泛着柔色，领口的小太阳针脚明明晃晃。林渡摸出口袋里的戒指，放在灶台边——刻着“陈砚”的那枚，冰凉的金属贴着温热的灶台，像陈砚的手，轻轻覆在他的手背上。

雪粒停了，阳光透过窗缝照进来，落在红烧肉上，泛着油亮的光。林渡知道，陈砚从来没有离开过。他在旧围裙的针脚里，在红烧肉的甜香里，在红薯粥的软糯里，更在他往后余生的每一顿冒着热气的饭里。只要系着这条围裙，只要记得这些味道，哪怕是再冷的雪天，也会因为这份未凉的炊烟，变得格外温暖。