夏初的阳光斜斜扫过书房桌面，林渡在整理陈砚的旧书时，指尖被一本薄册的边角硌了一下——是本牛皮纸封面的手绘本，封面上用铅笔描了个歪歪扭扭的小太阳，旁边写着“陈砚的小世界”，字迹带着点少年气，是他刚认识陈砚时，对方随手画的。

这本手绘本是陈砚的“秘密册”，从大学时就带在身边。林渡以前总爱抢过来翻，每次都能看到陈砚画的奇奇怪怪的东西：课堂上打瞌睡的同学、宿舍楼下的流浪猫，还有偷偷画的他——有时是他低头改辩论稿的侧脸，笔尖把他的眼镜画得歪歪的；有时是他吃泡面时的样子，嘴角沾着汤汁，被画得像只小花猫。陈砚每次都急着抢回去，脸红着说“画得不好看，别瞎看”，却还是会在夜里，偷偷把新画的页角折起来，等着林渡第二天发现。

林渡把手绘本轻轻放在膝上，指尖抚过封面的小太阳。牛皮纸被岁月磨得发软，边缘有些卷边，是陈砚常年揣在背包里磨的。他翻开第一页，里面夹着一片干枯的银杏叶，是大学那年他们在操场捡的，叶尖还留着陈砚用铅笔写的小字：“今天林渡赢了辩论，开心。”

再往后翻，画面渐渐多了他们的日常。有一页画着两张并排的书桌，左边桌上堆着法律书，右边摆着文学理论册，中间放着一杯冒着热气的咖啡，旁边写着“和林律师一起加班的夜晚”。林渡看着这页，忽然想起读研时的某个冬夜，两人在宿舍赶论文，陈砚煮了杯速溶咖啡，递给他时说“虽然难喝，但能提神”，当时的咖啡味混着墨水味，现在想起来，还是暖的。

翻到中间几页，画风突然变了——线条变得轻缓，颜色也淡了些。有一页画着医院的病房，白色的床单上躺着一个人，旁边坐着个戴眼镜的身影，手里握着对方的手，下面写着“林渡别难过，我会好起来的”。林渡的指尖顿在这页，眼泪慢慢落在纸面上，晕开了铅笔的痕迹。他想起陈砚化疗最难受的时候，还在病床上偷偷画这个画面，后来被他发现时，陈砚赶紧把本子藏起来，笑着说“随便画画玩”，可他当时没看到，陈砚藏在身后的手，还在微微发抖。

手绘本的最后几页，画的是洱海的日出——粉紫色的天空，金色的湖面，两个小人站在湖边，手牵着手。下面写着“想和林渡去这里”，字迹虽然虚弱，却带着希望。林渡知道，这是陈砚确诊后画的，他当时总说“等我好点，咱们就去洱海看日出”，现在他替陈砚看到了，却只能在手绘本上，轻轻摸过那两个牵手的小人。

“小林，在家吗？”门口传来张阿姨的声音，林渡赶紧擦去眼泪，把手绘本合起来放在沙发上。开门时，张阿姨手里端着一碗刚煮好的绿豆汤，笑着说“天热了，喝点绿豆汤降降温，以前小陈也爱喝我煮的”。

林渡接过碗，绿豆的清香混着冰糖的甜，飘进鼻腔。张阿姨坐在沙发上，看到了那本手绘本，笑着说“这不是小陈总带在身上的本子吗？以前他还拿给我看过，画的你还挺像”。林渡点点头，把绿豆汤放在茶几上，轻声说“他画了很多咱们的日常，都在里面”。

送走张阿姨后，林渡坐在沙发上，重新翻开手绘本。他从书房找来一支铅笔，在最后一页空白处，画了两个小人站在洱海边，旁边加了个小小的相机，下面写着“陈砚，我们到洱海了，日出很美，就像你画的那样”。

傍晚的时候，他把手绘本放在书桌上，旁边是那只一起捏的陶杯和陈砚的旧相机。夕阳的光落在手绘本上，把铅笔的痕迹染成了暖黄色，像陈砚还在身边，低头看着他画画，笑着说“林律师画得比我还丑”。

林渡拿起那枚刻着“陈砚”的戒指，放在手绘本的小太阳上，轻声说“陈砚，你的小世界里，有我；我的往后余生里，也有你。咱们的故事，还会继续画下去”。

他知道，陈砚从来没有离开过。他在手绘本的每一笔痕迹里，在绿豆汤的甜香里，在洱海日出的画面里，更在他往后余生的每一个日常里。只要带着这本手绘本，带着这些回忆，就像陈砚还在身边，陪着他，一起把日子画成温暖的样子。