初冬的晨光斜斜切进书房，落在书桌左侧那摞泛黄的案卷上。最上面一本的封皮边角卷着毛边，贴着一张浅蓝便利贴，陈砚的字迹带着点潦草：“林律师，这个案子的关键证据在P37，别又漏看啦”——末尾画了个吐舌头的小人，像在嘲笑他以前总犯的马虎毛病。

这是他们一起接的第一个民事案子，当事人是个老太太，要讨回被拖欠的退休金。当时林渡刚拿到律师证，紧张得整夜睡不着，陈砚就陪着他在书房改辩护词，一杯接一杯煮咖啡，案卷上画满了红色批注，有的标着“这里要温柔点说，老太太听了会哭”，有的写着“林律师你这逻辑太硬，加点人情味儿”。后来案子赢了，老太太握着他们的手哭，陈砚偷偷在林渡耳边说“你看，咱们也能帮别人做事”，那天的阳光和今天一样，暖得能晒透人心。

林渡伸手拿起案卷，指尖拂过便利贴的胶痕，还能摸到陈砚当时用力按压的凹凸感。翻开第37页，果然夹着一张折叠的银行流水单，边角被咖啡渍染成浅棕，形状像颗歪歪扭扭的爱心——是陈砚当年不小心洒的，他还慌慌张张用纸巾擦，结果越擦越花，笑着说“这样正好，给案卷盖个章”。现在林渡把流水单展开，咖啡渍的味道混着旧纸的气息飘出来，像陈砚还在身边，手忙脚乱擦咖啡的样子就在眼前。

案卷里还夹着一张老照片，是案子结束后在律所门口拍的。林渡穿着笔挺的西装，手里举着判决书，笑得嘴角都歪了；陈砚站在他旁边，悄悄把半个肩膀靠过来，手里藏着给林渡买的冰淇淋，包装袋还露在口袋外。照片背面是陈砚的字：“咱们的第一个胜仗，要记一辈子”。林渡把照片贴在胸口，能感觉到纸页的薄，却像抱着陈砚当时温热的肩膀，眼泪慢慢渗进照片边缘，晕开一点浅痕。

他把案卷摊在桌上，拿出钢笔——是陈砚送他的入职礼物，银灰色笔身，刻着“林渡的正义”。以前林渡总用这支笔写辩护词，陈砚就在旁边磨墨，说“钢笔要蘸墨才好用，就像人要走心才靠谱”。现在林渡拧开笔帽，蘸了点墨，在案卷空白处写：“陈砚，今天翻到咱们的第一个案子，老太太的退休金后来涨了，我上个月碰到她，她还问起你，说你是个热心的小伙子。”

墨汁在纸上慢慢晕开，像陈砚以前教他的那样，要等墨干了再翻页。林渡坐在椅子上等着，目光落在书桌右下角的咖啡杯上——杯子是他们一起买的情侣款，杯身上画着两个小人，一个戴眼镜，一个笑出虎牙。陈砚以前总用这个杯子煮咖啡，说“用情侣杯喝，咖啡都甜一点”，现在杯子里还留着淡淡的咖啡渍，林渡起身去厨房，用热水冲了冲，泡了杯玫瑰茶，放在案卷旁边，像陈砚还在，等着和他一起喝。

下午整理案卷时，他在最底下一本里发现了一张未写完的辩护词，是陈砚的字迹。开头写着“尊敬的法官大人，我的当事人……”，后面却画了个小太阳，旁边写着“林渡今天没吃早饭，要记得提醒他”。林渡想起那天陈砚本来要帮他写辩护词，结果发现他没吃早饭，硬拉着他去楼下吃油条，辩护词就没写完。后来还是林渡自己补的，陈砚还抱怨“你写的没我好，当事人该失望了”。

现在林渡拿起笔，在小太阳后面接着写：“我的当事人很坚强，他的爱人虽然不在了，但他带着爱人的爱，好好生活，好好工作，就像爱人还在身边一样。”写完后，他把辩护词夹回案卷，和那张老照片放在一起——这是他们一起写的辩护词，虽然隔了很久，却终于写完了。

傍晚的时候，他把整理好的案卷放进书柜，摆在最显眼的位置，旁边是那本《百年孤独》和画着小太阳的笔记本。他从口袋里摸出那枚刻着“陈砚”的戒指，放在案卷上，轻声说：“陈砚，咱们的案子都整理好了，以后我会接更多案子，帮更多人，就像你以前说的那样。”

窗外的天渐渐暗了，书房的灯亮起来，暖黄色的光落在案卷、照片和戒指上，像给这些旧物裹上了一层温柔的膜。林渡坐在书桌前，喝着玫瑰茶，翻着那本画着小太阳的笔记本，在新的一页上写：“陈砚，今天翻了咱们的第一个案子，想起你擦咖啡的样子，想起你藏的冰淇淋。我会带着咱们的初心，一直走下去，把每一个案子都做好，把每一份温柔都传递下去。”

写完后，他合上笔记本，靠在椅子上，看着书柜里的案卷。风从窗外吹进来，拂过书页，发出轻轻的声响，像陈砚在说“林律师，你做得很好”。林渡笑了，他知道，陈砚从来没有离开过，他在案卷的墨痕里，在咖啡的香气里，在每一个被帮助的人的笑容里，更在他往后余生的每一份坚持里。