黑暗浓稠得如同实体，将视觉彻底剥夺。档案室里死寂无声，唯有彼此交缠的呼吸和擂鼓般的心跳在耳中轰鸣，被无限放大。规则高悬于顶——超过30分贝的声音是丧钟，分离超过一米是绝路。

驰骋紧紧握着吴所畏的手，力道大得几乎要捏碎他的指骨，但这份疼痛在此刻却成了安心的源泉。他微微侧身，将吴所畏更严密地护在自己与冰冷的档案柜之间，形成一个相对受保护的角落。

他低下头，温热的唇几乎贴上吴所畏的耳廓，用仅能两人感知的气流声送出指令：“跟我……移动……慢……”

每一个字都轻得像羽毛拂过，却带着不容置疑的决断。吴所畏立刻领会，他屏住呼吸，全身感官提升到极致，将所有注意力都集中在被驰骋牵引的那只手上，以及脚下可能存在的任何细微触感。

这是一场在刀尖上起舞的逃亡。

驰骋凭借着进来时惊鸿一瞥留下的方向感，以及顶尖猎手对空间的天然直觉，带着吴所畏，开始以几乎难以察觉的速度，向着记忆中门口的方向挪动。每一步都轻如鸿毛，脚掌先试探性地接触地面，感知有无障碍，再缓缓放下整个脚掌，确保不发出丝毫声响。

他们的身体几乎贴在了一起。吴所畏的额头偶尔会擦过驰骋坚实的后背，能感受到布料下紧绷的肌肉线条。驰骋的体温透过薄薄的衣料传递过来，在这片冰冷的黑暗中，成了唯一的热源。彼此的呼吸因为紧张和小心翼翼而显得有些急促，温热地喷洒在对方的颈侧或脸颊，带来一阵阵微麻的痒意和难以言喻的亲昵感。

吴所畏甚至能闻到驰骋身上那股熟悉的、混合着雪松与一丝汗水的味道，这味道在绝对的黑暗与寂静中，仿佛被放大了数倍，带着一种令人心安的攻击性，萦绕在他的鼻尖，也悄然钻入心扉。

太近了。

近到能感受到对方胸腔的震动，近到每一次轻微的移动都像是无声的拥抱。

吴所畏感觉自己的耳根越来越烫，心跳也快得有些不正常。他试图将这归咎于对规则的恐惧和紧张，但内心深处有一个声音在小声反驳：不只是这样。

就在他们缓慢移动了大约七八米，似乎已经绕过了几排档案柜时，吴所畏的脚尖不小心碰到了一個滚落在地的、似乎是笔筒的东西。

那东西极其轻微地滚动了一下，发出了一声几乎不存在的“咕噜”声。

然而，在这片连呼吸都嫌吵的绝对寂静中，这一丁点声音，却如同投入平静湖面的石子！

刹那间，两人全身僵硬，瞬间停止了所有动作，连呼吸都下意识地屏住了。

“嘶嘶——”

“窸窣——”

仿佛回应般，从档案室深处多个方向，传来了细微的、令人头皮发麻的摩擦声和低语，如同无数细小的爪子在划过地面，又像是许多人在同时窃窃私语。黑暗似乎变得更具“质感”，某种冰冷、粘稠的存在被惊动了，开始向着声音的源头汇聚。

驰骋的反应快得惊人。在声音响起的瞬间，他已经猛地将吴所畏彻底揽入怀中，用自己的后背对着声音传来的方向，同时带着他，迅速而无声地向侧后方一个半开的档案柜角落退去。

这个角落空间狭小，恰好能容纳两人紧紧相贴。驰骋将吴所畏完全圈在怀里，两人身体严丝合缝地紧贴着，几乎没有一丝缝隙。吴所畏的脸被迫埋在驰骋的肩窝，能清晰地感受到他颈动脉有力的搏动，以及他胸膛因屏息而带来的轻微起伏。

那些“窸窣”声和低语在附近徘徊、搜索，冰冷的恶意如同实质般扫过他们藏身的角落。有那么一瞬间，吴所畏甚至感觉到一缕湿冷粘滑的“东西”擦过了驰骋的后背衣衫。

驰骋的身体绷得像一块钢铁，纹丝不动，只有环住吴所畏腰部的手臂收得更紧，仿佛要将他嵌入自己的身体。

时间一分一秒地流逝，每一秒都如同一个世纪般漫长。

吴所畏埋在驰骋肩头，鼻尖充斥着他身上令人安心的气息，耳边是他沉稳（尽管可能也加速了）的心跳。最初的紧张和恐惧，竟在这种极致的拥抱和守护中，慢慢沉淀下来，转化成一种奇异的、混杂着依赖与悸动的复杂情绪。他甚至能分神去想，驰骋的怀抱……比他想象中还要令人安心。

不知过了多久，那些搜寻的“东西”似乎一无所获，窸窣声和低语渐渐远去，最终再次消失在死寂的黑暗里。

危机暂时解除。

两人依旧维持着紧紧相拥的姿势，谁都没有先动。劫后余生的松弛感，以及黑暗中滋生的、无法言说的暧昧情愫，在狭小的空间里弥漫开来。

吴所畏能感觉到驰骋的下巴轻轻抵在自己的发顶，呼吸吹动了他的发丝。他的手掌，原本只是虚扶在驰骋身侧，不知何时，已经下意识地抓紧了驰骋腰侧的衣服布料，攥得紧紧的。

驰骋先动了。他极其缓慢地、带着一种难以言喻的珍视，松开了些许怀抱，但双手依旧扶在吴所畏的腰侧。他低下头，在黑暗中试图寻找吴所畏的眼睛，灼热的气息拂过吴所畏的额头。

“没事了？”他用气声问，声音带着一丝劫后余生的沙哑，和一种前所未有的温柔。

吴所畏摇了摇头，想起他看不见，也学着他用气声回答：“没事。” 声音出口，才发觉带着一点不易察觉的微颤。

驰骋似乎察觉到了，扶在他腰侧的手轻轻拍了拍，像是一种无声的安抚。然后，他的手缓缓上移，带着试探性的谨慎，抚上了吴所畏的后颈，指尖轻轻摩挲着他因为紧张而有些僵硬的颈椎。

这个动作带着强烈的安抚和占有意味，让吴所畏身体微微一颤，却没有躲开。黑暗中，视觉的缺失让触感变得格外敏锐，驰骋指尖的温度和力道，清晰地传递着一种超越言语的关怀。

“继续走？”驰骋再次贴近他耳边询问，气息温热。

吴所畏点了点头。

这一次，当他们再次开始移动时，姿势发生了微妙的变化。不再是单纯的一前一后牵引，而是变成了几乎并肩，驰骋的手臂依旧环在吴所畏的腰间，将他半揽在怀中，两人身体的接触面积更大，移动起来更像一个连体的整体。

这种姿态无疑更加亲密，也……更加安全。至少在规则的限制下，他们几乎不可能意外分离。

他们就像黑暗中共生的藤蔓，依偎着，摸索着，凭借着驰骋模糊的方向感和彼此间无需言传的默契，一点一点，朝着希望可能存在的光亮处挪去。每一次呼吸的交融，每一次身体的轻微摩擦，都在无声地诉说着某种正在悄然变质的情感。规则怪谈的恐怖依旧悬顶，但在这极致的黑暗与寂静里，某种比规则更古老、更强大的东西，正在两颗心之间悄然萌发。