去双廊渔村的路沿着洱海蜿蜒，林渡骑着那辆浅蓝色自行车，晨光把他的影子拉得很长，投在湖面，像一条跟着水纹轻轻晃的丝带。风里裹着鱼腥味，混着岸边芦苇的清香，是陈砚没见过的、属于海边渔村的味道。

他骑到村口时，正赶上渔民收网。几个穿着胶鞋的老人站在浅水里，网绳在手里绕成圈，银闪闪的小鱼在网里蹦跳，溅起的水花落在晨光里，像碎掉的玻璃。林渡停下车，靠在路边的老槐树上看——陈砚以前在纪录片里见过渔民收网，当时趴在他肩上感叹“原来鱼是这么捕上来的，以后咱们也去看一次好不好”，现在他来了，却只能把眼前的画面，在心里慢慢讲给陈砚听。

村口有家开了三十年的鱼丸店，木招牌上的“李记鱼丸”四个字被风雨浸得发暗，却透着踏实的烟火气。老板娘正站在灶台前，手里的勺子不停搅动锅里的鱼丸，白色的雾气裹着鲜香味飘出来，勾得人胃里发空。林渡走过去时，老板娘抬头笑：“小伙子，来碗鱼丸汤？刚煮好的，鲜得很。”

“好，再加一份鱼丸。”他找了个靠门的位置坐下，看着老板娘把鱼丸盛进碗里，撒上葱花和香菜。热气扑在脸上，暖得他鼻尖发酸——以前陈砚总爱在家煮速冻鱼丸，煮得软乎乎的，端到他面前说“林律师，先垫垫肚子，别饿坏了”，那时候觉得速冻鱼丸已经很好吃，现在才知道，新鲜的鱼丸，鲜得能尝出大海的味道。

他舀起一颗鱼丸，吹了吹，慢慢放进嘴里。软嫩的鱼肉在舌尖化开，鲜美的汤汁漫开来，他忽然想起陈砚要是在，肯定会眼睛发亮，说“林渡，这个好吃，咱们带点回去吧”。他拿出手机，对着碗里的鱼丸拍了张照，存进相册——相册里全是陈砚的照片，有他笑的样子，有他皱着眉写论文的样子，还有他化疗时虚弱的样子，现在，又多了一张鱼丸汤的照片，是他替陈砚尝过的、鲜美的味道。

吃完鱼丸汤，他沿着渔村的小路往里走。路边的房子大多是白墙黛瓦，墙上爬满了三角梅，红色的花瓣落在青石板路上，像铺了一层红毯。有户人家的院子里，一个老奶奶正坐在竹椅上织毛衣，毛线是浅灰色的，和林渡常穿的那件毛衣颜色很像。老奶奶看见他，笑着招手：“小伙子，进来坐坐吧，喝杯茶。”

林渡犹豫了一下，还是走了进去。院子里种着一棵大榕树，枝叶繁茂，树下摆着一张石桌和两把石椅。老奶奶给她倒了杯普洱茶，茶香醇厚。“小伙子，是来旅游的吧？”老奶奶问。

“嗯，替朋友来看看。”林渡说。

“是很重要的朋友吧？”老奶奶笑着说，“我看你总在对着风景发呆，像是在跟人说话。”

林渡愣了愣，然后点头：“是很重要的朋友，他以前想来这里，没机会。”

“那你就多看看，多替他走走，把看到的都记下来，等以后想他了，就拿出来看看。”老奶奶说，“我家老头子以前也总想去远方，没去成，我现在就常替他去看看，回来给他说说路上的风景。”

林渡看着老奶奶慈祥的脸，心里暖暖的。他想起自己的笔记本，想起那些写给陈砚的明信片，原来真的有人和他一样，用这种方式，陪着心里的人。

离开老奶奶家，他继续往前走，走到了渔村的码头。码头上停着很多渔船，有的挂着红灯笼，有的刷着蓝色的漆，在阳光下显得格外热闹。有个小男孩坐在船头，手里拿着一根鱼竿，正认真地钓鱼。林渡走过去，坐在他旁边的石阶上，看着湖面。

“叔叔，你也钓鱼吗？”小男孩抬头问他，眼睛亮晶晶的。

“我不钓，就看看。”林渡笑了笑。

“我爸爸说，钓鱼要耐心，不然鱼不会上钩。”小男孩说，“我想钓一条大鱼，给妈妈做鱼汤。”

林渡看着小男孩认真的样子，想起自己小时候，也总爱跟着爷爷去钓鱼，那时候觉得钓鱼很无聊，现在却觉得，能安安静静地坐在湖边，等着鱼上钩，是件很幸福的事。他想起陈砚，要是陈砚在，肯定会跟小男孩一起钓鱼，还会教他怎么装鱼饵，怎么甩鱼竿。

夕阳西下的时候，小男孩终于钓上了一条小鱼，高兴得蹦起来，举着鱼竿跑向岸边的妈妈。林渡看着他的背影，笑着站起身，拍了拍裤子上的沙子。他走到码头边，看着夕阳把湖面染成橘红色，远处的山像被镀了一层金，美得让人移不开眼。

他从背包里拿出笔记本，坐在船头，借着夕阳的光写：“陈砚，今天我去了双廊渔村，吃了鲜美的鱼丸汤，还遇到了一个织毛衣的老奶奶和一个钓鱼的小男孩。老奶奶说，要替心里的人多看看风景，我想，我会一直替你看下去，把所有好看的风景，都告诉你。”

写完后，他把笔记本放进背包，然后躺在船头，看着天空慢慢暗下来。星星一点点冒出来，越来越多，越来越亮，像撒在黑夜里的碎钻。渔村的夜晚很静，只有湖水拍着船身的声音，和远处偶尔传来的狗叫声。

他从口袋里摸出那枚刻着“陈砚”的戒指，举在眼前，对着星星。戒指在星光下泛着淡淡的光，像陈砚的眼睛，在看着他。“陈砚，你看，这里的星星真亮，比咱们在城市里看到的亮多了。”他轻声说，“你以前总说，想找个有很多星星的地方，咱们一起看星星，现在，我替你找到了，这里的星星，好像能把心里的空荡都填满。”

夜风轻轻吹着，带着湖水的气息。林渡躺在船头，手里握着戒指，慢慢闭上了眼睛。他好像又梦见了陈砚，梦见他们一起躺在洱海边的草地上，看着满天的星星，陈砚靠在他肩上，轻声说：“林渡，有你真好。”

是啊，有陈砚在心里，真好。不管他走多远，不管他看多少风景，只要想起陈砚，心里就会暖暖的，就不会觉得孤单。

第二天早上，林渡收拾好行李，跟民宿阿姨和渔村的老奶奶道别。他骑着自行车，沿着洱海往回走，阳光洒在他身上，风里带着希望的味道。他知道，他的旅程还没结束，他还要带着陈砚的名字，去看更多的风景，去走更多的路，把他们的故事，写满一本又一本笔记本。

他的余生，是为陈砚而活，也是为自己而活。以爱之名，以回忆为证，把每一个平凡的日子，都过成和陈砚有关的、温暖的时光。