清晨六点的阳光，是淡金色的，透过窗帘缝隙落在行李箱上，像陈砚以前总爱偷偷贴在他案卷上的便利贴——暖得没什么攻击性，却能一下子撞进心里。

林渡蹲在客厅地板上收拾行李，动作慢得像在数时光的碎片。行李箱是他和陈砚去年一起买的，银灰色，侧面还贴着一张小小的洱海明信片，是当时在旅游展上拿的，陈砚当时笑着贴上去，说“等咱们有空，就带着它去这儿”。现在，林渡指尖抚过那张有些卷边的明信片，把陈砚的米白衬衫叠得整整齐齐放进去——衬衫领口的“C&L”绣标被他特意翻到外面，像怕陈砚认不出自己的东西。

还有那本画着小太阳的笔记本，他放在了随身背包的侧袋里，旁边塞着那枚刻着“陈砚”的戒指——走路时戒指会轻轻撞在笔记本上，发出“嗒嗒”的轻响，像陈砚在跟他说话。最后，他从书房抽屉里拿出那半罐没喝完的咖啡豆，也放进了背包——陈砚总说“咖啡要喝新鲜的”，可林渡想，带着这个，就像陈砚还能陪他在洱海边煮一杯热咖啡。

锁门的时候，林渡回头看了一眼屋子。暖黄的灯光还亮着，沙发上的毯子搭得好好的，书桌上的笔记本摆在正中间，仿佛他只是出门买个菜，很快就会回来，而陈砚会坐在书桌前，笑着说“林律师，你怎么才回来”。他轻轻带上门，“咔嗒”一声，门锁扣上的瞬间，眼泪终于没忍住，砸在门把手上，碎成一小片湿痕。

车子开出小区时，路边的月季开得正盛，粉的、白的，被晨露沾着，像陈砚化疗时放在床头的那束。林渡放慢车速，看了一眼窗外，轻声说：“你看，你说的春天，真的来了。”风从车窗缝里钻进来，带着月季的香，落在他的手背上，像陈砚以前的指尖，轻轻碰他的手。

高速路上的车不多，阳光透过挡风玻璃落在方向盘上，暖融融的。林渡打开了收音机，里面在放一首老歌，旋律很轻，是陈砚以前喜欢的。他跟着调子轻轻哼，哼到副歌部分，突然想起大学时的某个周末，他们挤在宿舍的小床上，耳机里放着这首歌，陈砚靠在他肩上，轻声说“林渡，以后咱们有了家，就买个大音响，天天放这首歌”。那时候的愿望很简单，简单到以为伸手就能摸到，可现在，大音响没买，唱歌的人却走了。

开到中途的服务区时，林渡停了车。他下车拉伸了一下，走到便利店门口，看见冰柜里放着陈砚喜欢吃的草莓味冰淇淋。以前陈砚总说“冰淇淋要冬天吃才够味”，可夏天也会偷偷买，每次都要分一半给林渡。林渡站在冰柜前，犹豫了一会儿，还是拿了一支，付完钱，走到车子旁边，拆开包装，咬了一口——冰凉的甜意在舌尖化开，却让他想起陈砚吃冰淇淋时，嘴角沾着奶油的样子，笑着说“林律师，你看我像不像小馋猫”。

他把冰淇淋放在副驾驶座上，对着空座位说：“给你留的，别偷吃太多，会肚子疼。”副驾驶座上还放着陈砚的旧外套，是去年冬天穿的，林渡早上出门时特意拿过来的，说“路上冷，给你盖着”。外套的口袋里，他还放了一张照片——就是那张大学毕业时在银杏树下拍的，照片里的陈砚笑得灿烂，好像能透过照片，把温暖传递给现在的他。

重新上路时，天渐渐暗了下来。远处的山被夕阳染成了橘红色，云朵像棉花糖一样飘在天上。林渡打开车窗，晚风带着山野的味道吹进来，很清新。他看着窗外的风景，突然想起陈砚以前说过的话：“林渡，我看过一张洱海的照片，日出的时候，天空是粉紫色的，水面上像撒了星星，特别美。”那时候林渡还笑着说“等咱们结婚，就去那儿度蜜月”，现在，蜜月没了，可他还是要带着陈砚去看那片粉紫色的天空。

车子驶入大理境内时，已经是晚上八点多了。路边的民宿亮起了暖黄的灯，挂着红灯笼，很有烟火气。林渡按照导航，找到之前订好的民宿——民宿在洱海边，老板是个很热情的阿姨，看见他，笑着迎上来：“小伙子，一路辛苦了，明天想看日出的话，我早上叫你，最佳观赏点就在门口的湖边，可近了。”

“谢谢阿姨。”林渡笑了笑，接过钥匙。他提着行李走进房间，房间里有一扇大窗户，正对着洱海。他走到窗边，推开窗户，晚风带着湖水的湿润气息吹进来，远处的湖面泛着波光，像撒了一层碎银。他把陈砚的衬衫拿出来，挂在窗边的衣架上，又把那枚戒指放在窗台上，对着戒指说：“你看，咱们到了，明天就能看见日出了。”

民宿阿姨送来了热水，还端来一盘当地的小点心，说“晚上饿了可以吃点”。林渡道了谢，阿姨走后，他坐在窗边的椅子上，拿出那本画着小太阳的笔记本，翻开，在新的一页上写：“陈砚，我们到洱海了，这里的风很软，湖水很清，阿姨人很好，还给我们送了点心。明天早上，我们一起看日出，你说的粉紫色天空，我一定会帮你看到。”

写完后，他把笔记本放在戒指旁边，又倒了一杯热水，放在窗边——陈砚胃不好，以前晚上总爱喝一杯热水。他靠在椅子上，看着窗外的洱海，心里很平静，不像在墓园时那么痛，也不像在空屋里那么空，反而有一种踏实的感觉，好像陈砚真的就坐在他身边，陪着他看这片湖，等着明天的日出。

夜深了，民宿里的灯渐渐灭了，只有湖边的路灯还亮着，照着湖面。林渡躺在床上，手里握着那枚戒指，很快就睡着了。他做了个梦，梦见自己和陈砚站在洱海边，日出正从湖面升起来，天空是粉紫色的，水面上撒满了星星，陈砚笑着对他说：“林渡，你看，真的很美。”他想伸手抱住陈砚，却发现自己的手穿过了他的身体，然后陈砚的身影渐渐模糊，只留下一句“林渡，好好活着”。

林渡猛地睁开眼，窗外已经泛起了鱼肚白。他坐起身，揉了揉眼睛，走到窗边，看见天边已经有了淡淡的粉紫色——日出要来了。他快速穿上衣服，拿起背包里的笔记本和戒指，还有陈砚的旧外套，匆匆走出房间。

民宿阿姨已经在门口等他了，笑着说：“小伙子，快去吧，正好赶上。”林渡点点头，朝着湖边跑去。湖边已经有几个人在等了，他找了个安静的位置，把陈砚的外套铺在地上，坐下，然后把戒指放在膝盖上，笔记本摊开在旁边。

天边的粉紫色越来越浓，太阳慢慢从湖面升起来，金色的光芒洒在水面上，像陈砚说的那样，撒满了星星。林渡看着眼前的景色，眼泪又掉了下来，却笑着说：“陈砚，你看，真的很美，比你说的还要美。”

风从湖面吹过来，带着湖水的气息，吹起了他摊开的笔记本页面，刚好停在写着“一辈子”的那一页——是陈砚在毕业照片背面写的那两个字，林渡后来剪下来，贴在了笔记本里。他伸手按住页面，指尖抚过“一辈子”，轻声说：“陈砚，咱们的一辈子，还没结束呢，我会带着你，把剩下的路走完，把没看的风景看完，把没说的话，慢慢说给你听。”

太阳完全升起来了，光芒万丈，照在林渡的脸上，也照在他膝盖上的戒指上，戒指反射出细碎的光，像陈砚的眼睛，在看着他，陪着他，一起迎接这新的一天。