从沈知野撞破诊断报告的那天起，他像被按下了重启键，彻底丢掉了过去的散漫。曾经上课总趴在桌上补觉、下课抱着篮球就往操场冲的富二代，如今成了图书馆的“常驻客”——每天清晨五点半，天刚蒙蒙亮，他就背着塞满课本的书包出门，路过早餐店时会多买一份豆浆油条，那是江砚白爱吃的口味，温热的食物装在保温袋里，到了图书馆还能冒着热气。

　　图书馆开门的时间是七点，沈知野总在六点五十就守在门口，手里攥着生物课本，指尖在封面上反复摩挲——那本书的扉页上有江砚白写的名字，字迹清隽，还画了个小小的线粒体简笔画，旁边标注着“能量工厂”。以前他总觉得这画幼稚，现在却当成宝贝，翻书时都特意避开那一页，怕把墨迹蹭掉。

　　七点整，管理员拉开玻璃门，沈知野第一个冲进去，熟门熟路地走到靠窗的位置——那是江砚白以前常坐的地方，阳光能透过窗户落在桌面上，刚好照亮摊开的书页。他把早餐放在桌角，拿出生物课本、笔记本和彩色记号笔，开始一点点梳理知识点。曾经连乘法口诀都要掰着手指算的人，如今对着复杂的细胞结构图，能耐着性子查完一本又一本参考书，把线粒体、叶绿体、细胞核的功能写满整整三页笔记，还会用不同颜色的笔标注重点，像极了江砚白以前帮他整理的复习资料。

　　有一次，同班同学路过图书馆，看到沈知野坐在那里认真做题，惊讶得差点打翻手里的水杯：“沈哥，你居然在学习？太阳打西边出来了？”

　　沈知野头也没抬，手里的笔还在飞快地写着：“别吵，耽误我做题。”语气里没有了往日的玩世不恭，只有一种不容打扰的认真。同学愣了愣，小声嘀咕了句“这是转性了”，悄悄离开了图书馆。

　　江砚白每天早上会比沈知野晚到半小时，他身体不好，医生叮嘱过不能太早起床，要保证充足的休息。可他总是放心不下，怕沈知野看不懂知识点，怕对方又像以前一样对着难题就放弃。所以每天七点半，他都会准时出现在图书馆门口，手里拿着昨天整理好的错题解析，脚步轻轻的，生怕打扰到其他读者。

　　推开门看到沈知野的背影时，江砚白总会忍不住笑——对方坐姿笔直，头埋在课本里，阳光落在他的发梢上，镀上一层浅浅的金光，连带着那本曾经被他画满涂鸦的生物课本，都显得格外正经。他走过去，把错题解析放在沈知野面前：“昨天你问的那道遗传题，我整理了两种解题方法，你看看哪种更易懂。”

　　沈知野抬起头，眼里带着刚从题海里拔出来的迷茫，看到江砚白时，瞬间亮了起来：“你来了？快坐，早餐还热着。”他把保温袋里的豆浆油条推到江砚白面前，“我特意让老板多放了点糖，你不是喜欢甜口吗？”

　　江砚白接过豆浆，温热的触感从指尖传到心里，他咬了一口油条，酥脆的外皮裹着香甜的豆沙，是他小时候最爱吃的味道。“你怎么知道我喜欢这个？”他小声问，眼里带着惊讶。

　　“你小时候跟我一起去早餐店，每次都买这个啊。”沈知野说着，低头继续看错题解析，嘴角却忍不住往上扬，“那时候你还跟我说，豆沙馅越多越好吃，我记着呢。”

　　江砚白的心猛地一暖，眼眶有些发热。他以为那些小时候的小事，沈知野早就忘了，没想到对方居然记得这么清楚。他低下头，掩饰着眼底的情绪，一口一口地吃着早餐，心里却像被什么东西填满了，暖暖的，很踏实。

　　吃完早餐，他们就开始补课。江砚白坐在沈知野身边，把生物课本摊开，指着上面的细胞结构图：“昨天我们讲到线粒体，今天我们来讲细胞核。细胞核就像细胞的‘指挥中心’，里面的DNA就像指令手册，控制着细胞的生长、分裂和各项生命活动，就像你家公司里的老板，负责制定所有决策。”

　　他怕沈知野听不懂，特意用了最通俗的比喻，手指在图上轻轻画着，耐心地解释每一个结构的功能。沈知野听得很认真，眼睛紧紧盯着课本，时不时点头，遇到不懂的地方就及时提问：“那细胞核里的染色体和DNA是什么关系啊？是不是像书和字一样，染色体是书，DNA是里面的字？”

　　“差不多是这个意思。”江砚白笑着点头，“染色体是由DNA和蛋白质组成的，就像书是由纸张和上面的字组成的一样。不过染色体只有在细胞分裂的时候才会显现出明显的形态，平时是呈细丝状的，叫做染色质。”他一边说，一边在笔记本上画了染色质和染色体的对比图，让沈知野看得更清楚。

　　沈知野凑近了些，鼻尖几乎碰到江砚白的脸颊，能闻到对方身上淡淡的松香——那是琴房里的松香，江砚白每天早上都会去练一会儿琴，身上总会带着这个味道。他的心跳莫名快了些，赶紧移开目光，假装认真看笔记，耳朵却悄悄红了。

　　江砚白没有察觉，还在继续讲解：“你看这道题，题目问的是细胞核的功能，选项里有‘控制物质进出细胞’，这个是细胞膜的功能，不是细胞核的，所以可以排除……”他讲得很投入，手指在题目上划着重点，却没注意到自己的呼吸越来越急促，脸色也渐渐变得苍白。

　　突然，他忍不住咳嗽起来，一开始只是轻轻的几声，后来越来越厉害，咳得整个人都弯了下去，肩膀剧烈颤抖，手紧紧抓着桌布，指节泛白。沈知野立刻放下笔，伸手扶住他的后背，轻轻拍着，又从书包里拿出保温杯，倒了杯温水递到他嘴边：“慢点喝，别呛到。”

　　江砚白接过水杯，喝了几口温水，咳嗽才慢慢缓解。他靠在椅背上，喘着气，脸色白得像纸，额头上渗出了细密的汗珠。沈知野拿出纸巾，小心翼翼地帮他擦去汗珠，声音里满是担忧：“是不是累了？要不我们今天就讲到这儿，你回去休息吧。”

　　“没事，我还能讲。”江砚白摇了摇头，想坐直身体，却觉得浑身无力，只能靠在椅背上，“还有几道重点题没讲完，你下周就要月考了，必须掌握……”

　　“考试不重要，你的身体才重要。”沈知野打断他，语气很坚定，“我已经跟老师请假了，下午带你去医院复查，今天就不补课了，你好好休息。”他收拾好课本和笔记本，把江砚白的书包也背上，扶着对方慢慢站起来，“走吧，我送你回家。”

　　江砚白还想反驳，可看到沈知野担忧的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。他点了点头，任由沈知野扶着他走出图书馆。阳光透过树叶的缝隙落在他们身上，形成斑驳的光影，沈知野的手很温暖，扶着他的胳膊，小心翼翼的，像在呵护一件易碎的珍宝。

　　回家的路上，他们没有说话，只是慢慢走着。沈知野怕江砚白累着，特意放慢了脚步，还时不时问他：“累不累？要不要歇一会儿？”江砚白每次都摇头，说自己没事，可沈知野还是能看出他的疲惫，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。

　　到了江砚白家门口，沈知野帮他打开门，扶着他坐在沙发上，又去厨房倒了杯温水：“你先坐着，我去给你煮点粥，医生说你要吃清淡点。”他说着，系上围裙，走进厨房——以前他连煤气灶都不会开，为了江砚白，特意跟家里的阿姨学了煮粥，现在已经能熟练地煮出软糯的小米粥了。

　　江砚白坐在沙发上，看着沈知野在厨房忙碌的背影，心里暖暖的。他想起小时候，沈知野总是跟在他后面，像个小尾巴，不管他去哪里，对方都会跟着；想起小学时，沈知野为了帮他抢回被混混拿走的零花钱，跟人打架，手背擦破了皮还笑着说“没事”；想起初中时，沈知野因为溺水怕水，躲在更衣室里不敢出来，他陪着对方在泳池边坐了一下午，沈知野跟他说“以后我保护你，你不用怕”。

　　那时候的沈知野，虽然调皮，却总是用自己的方式保护着他。现在，对方又为了他，改变了自己的生活习惯，每天早起去图书馆学习，还学会了煮粥、照顾人。江砚白的眼眶又开始发热，他拿出手机，打开备忘录，写下一行字：“沈知野，谢谢你，有你在，我不怕了。”

　　没过多久，沈知野端着一碗小米粥走出来，粥里还放了几颗红枣，看起来很有食欲。他把粥放在江砚白面前：“小心烫，慢慢喝。”

　　江砚白接过碗，用勺子舀了一口，软糯的小米粥带着淡淡的甜味，红枣的香气在嘴里散开，很好吃。他一边喝，一边看着沈知野，小声说：“沈知野，你不用这么辛苦的，我……”

　　“我不辛苦。”沈知野打断他，坐在他身边，“只要你能好好的，我做什么都愿意。”他看着江砚白的眼睛，眼神很认真，“我已经报了全国最好的医科大学的特招考试，等我考上了，就能离最好的医疗资源近一点，就能多学一点知识，说不定就能找到治疗你的方法，让你好起来。”

　　江砚白的心猛地一颤，手里的勺子差点掉下来。他知道那所医科大学有多难考，每年录取的人数寥寥无几，沈知野为了他，居然给自己定了这么高的目标。他放下碗，看着沈知野，眼里满是感动：“沈知野，你……”

　　“我是认真的。”沈知野握住他的手，掌心的温度透过皮肤传过去，“我已经跟我爸说好了，他也支持我考医科大学，还帮我找了辅导老师。以后每天晚上我都会在图书馆学到十点，你要是身体好，就过来陪我，要是不舒服，就在家好好休息，我会把每天学的知识点整理好，第二天拿给你看。”

　　江砚白点了点头，眼泪终于忍不住掉了下来。他靠在沈知野的肩膀上，听着对方的心跳声，心里充满了希望。他知道自己的时间不多了，可他还是想陪着沈知野，看着他考上理想的大学，看着他实现自己的梦想。

　　从那天起，每天晚上图书馆里都能看到他们的身影。沈知野坐在靠窗的位置，认真地做题、记笔记，江砚白坐在他身边，有时帮他整理错题，有时拿出琴谱，轻轻哼唱着还没写完的生日钢琴曲。月光透过窗户落在他们身上，温柔而安静，图书馆里只有笔尖划过纸张的声音和江砚白轻柔的歌声，构成了一幅温暖而美好的画面。

　　有一次，沈知野做完一套模拟题，抬头看到江砚白正在哼唱着什么，手指还在桌面上轻轻敲击着节奏，像在弹钢琴。他凑过去，小声问：“你在唱什么？很好听。”

　　江砚白愣了一下，停下哼唱，有些不好意思地说：“没什么，就是一首还没写完的曲子，本来想等你生日的时候弹给你听的。”

　　“是给我的吗？”沈知野的眼睛亮了起来，“那你现在唱给我听好不好？”

　　江砚白点了点头，清了清嗓子，轻轻唱了起来。歌声很轻柔，像羽毛一样落在沈知野的心上，旋律温暖而治愈，带着淡淡的期许。沈知野静静地听着，心里暖暖的，他看着江砚白的侧脸，月光落在对方的睫毛上，像撒了一层碎钻，好看得让人移不开眼。

　　一曲唱完，江砚白看着沈知野，小声问：“好听吗？”

　　“好听，特别好听。”沈知野点头，握住他的手，“等你写完了，一定要弹给我听，我会录下来，每天都听。”

　　“好。”江砚白笑着点头，眼里带着浅浅的笑意，“等我身体好一点，就去琴房弹给你听，只弹给你一个人听。”

　　沈知野的心跳又快了些，他看着江砚白的眼睛，认真地说：“砚白，等你好了，我们去看海吧。我听说海边的日出特别美，我们可以一起早起看日出，一起在沙滩上散步，一起捡贝壳……”

　　江砚白的手指顿了一下，脸上的笑容依旧，眼底却闪过一丝不易察觉的失落。他知道自己可能等不到那一天了，可他不想让沈知野失望，还是笑着点头：“好啊，等我好了，我们就去看海。”

　　沈知野没有察觉他的失落，还在兴致勃勃地规划着未来：“我们还要一起去看演唱会，就是上次你说的那个小众乐队，他们的歌很好听；还要一起去游乐园，你小时候不是一直想去坐摩天轮吗？我们可以一起坐在摩天轮上，看整个城市的风景……”

　　江砚白静静地听着，嘴角带着微笑，心里却像被什么东西堵住了，又酸又涩。他拿出手机，打开备忘录，在之前写的那句话后面，又加了一行：“沈知野，对不起，可能我不能陪你去看海、去看演唱会、去坐摩天轮了，但是我会在心里陪着你，看着你实现所有的梦想。”

　　那天晚上，他们在图书馆待到十点闭馆。沈知野送江砚白回家，走到楼下时，江砚白突然抱住他，小声说：“沈知野，谢谢你，有你在，我真的很开心。”

　　沈知野愣了一下，然后轻轻抱住他，拍着他的后背：“傻瓜，跟我说什么谢谢，我们是最好的朋友，我会一直陪着你的。”

　　江砚白靠在他的怀里，眼泪悄悄掉了下来，浸湿了沈知野的衣服。他知道这份陪伴可能不会太久，可他还是想珍惜现在的每一分每一秒，把这些温暖的回忆，永远留在心里。

　　回到家后，沈知野坐在书桌前，拿出笔记本，写下今天学到的知识点，还在最后一页画了个小小的摩天轮，旁边标注着“和砚白一起去坐”。他看着那个摩天轮，嘴角忍不住往上扬，心里充满了期待——他相信，只要自己努力，一定能考上医科大学，一定能找到治疗江砚白的方法，一定能陪着对方去看海、去坐摩天轮，实现所有的约定。

　　而江砚白坐在窗前，看着窗外的月光，拿出琴谱，继续写着那首生日钢琴曲。指尖在琴谱上轻轻划过，他在心里默默说：“沈知野，不管未来怎么样，我都会把这首曲子写完，弹给你听，这是我对你的承诺。”

　　月光温柔地洒在他们身上，照亮了两个少年的梦想和期许，也照亮了那段藏在夏日里的温暖时光。