高二上半学期的体检，像一道突如其来的惊雷，劈开了九月末的平静。那天清晨还飘着细雨，天阴得像块浸了水的墨布，江砚白跟着班级队伍走进医院时，指尖就一直泛着冷意——他总觉得心里发慌，像有什么不好的事要发生。

　　体检流程按部就班地进行，测视力、量血压、抽血……前面的项目都没什么异常，直到最后一项心脏听诊。穿着白大褂的医生把听诊器贴在他胸口，原本温和的表情渐渐沉了下来，眉头越皱越紧，手指在病历本上飞快记录着什么，笔尖划过纸张的声音在安静的诊室里格外清晰，听得江砚白心跳都漏了半拍。

　　“同学，你平时会不会觉得胸口闷？有没有突然头晕、气短的情况？”医生放下听诊器，抬头看向他，语气比刚才严肃了许多。

　　江砚白攥紧了衣角，指尖泛白，小声点头：“有时候会……尤其是熬夜做题或者练琴之后，会咳得厉害，还会喘不上气。”他没敢说太多，怕医生追问，更怕听到不好的结果。

　　医生没再多问，只是让他去做心电图和心脏彩超。江砚白拿着检查单走出诊室，走廊里的消毒水味呛得他喉咙发紧，他靠在墙上缓了会儿，才慢慢走向检查室。等待结果的时间像被无限拉长，他坐在长椅上，看着来来往往的病人，心里的不安越来越重，手指反复摩挲着检查单的边角，把纸边都揉得发毛。

　　下午三点，他终于拿到了诊断报告。白纸黑字的“晚期扩张型心肌病”像一把重锤，狠狠砸在他心上，后面跟着的“预后不良”“预计生存期半年至一年”更是让他眼前发黑，差点站不稳。他扶着墙，慢慢走到走廊尽头的窗户边，窗外的雨还没停，细密的雨丝打在玻璃上，模糊了外面的世界，就像他此刻的人生，一片混沌。

　　医生的话还在耳边回响：“目前没有根治的办法，只能保守治疗，尽量减轻症状，延长生存期。最重要的是别熬夜，别劳累，情绪也不能太激动，不然会加重心脏负担。”医生还说，要是早点发现，或许还有更多治疗机会，可现在……

　　江砚白把诊断报告折了又折，折成小小的方块，塞进书包最底层的夹层里，又在上面压了几本厚重的练习册——他怕被同学看到，更怕沈知野发现。他走出医院时，天更阴了，冷风卷着雨水打在脸上，冰凉刺骨，可他却感觉不到冷，只觉得心里空荡荡的，像被掏走了什么。

　　公交站台上没什么人，他站在雨棚下，看着公交车一辆辆驶过，却没上车。他不知道该去哪里，也不知道该怎么面对接下来的日子。他还有好多事没做：还没弹完给沈知野写的生日钢琴曲，那首曲子他改了三版，就等着下个月沈知野生日时，在琴房里弹给他一个人听；还没帮沈知野补完高中生物，沈知野总说细胞结构像“一团乱麻”，他还没找到更形象的比喻帮对方记住；还没跟沈知野一起去看那场小众乐队的演唱会，上次沈知野拿着海报跟他念叨时，眼里的光他到现在都记得。

　　不知道站了多久，直到雨小了些，他才慢慢往家走。打开家门，客厅里没人，父母还在上班，他松了口气，快步走进自己的房间，找出小时候装压岁钱的铁盒子——那是他十岁生日时妈妈送的，绿色的铁皮上印着卡通图案，现在已经有些生锈了。他把诊断报告放进去，用钥匙锁好，塞进书桌最里面的抽屉，又在抽屉里堆了几本旧练习册挡住，确保不仔细找绝对看不见。

　　做完这一切，他坐在书桌前，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼底带着淡淡的青黑，嘴唇也没什么血色，整个人看起来没什么精神。他深吸一口气，打开书包，拿出物理竞赛题集——他不想让别人看出异常，更不想让沈知野担心，所以他必须像往常一样，按时上课，帮沈知野补课，假装什么都没发生。

　　第二天早上，他还是六点半准时起床，去小区门口的早餐店买了沈知野爱吃的肉包和热豆浆。沈知野睡眼惺忪地跑下楼，头发乱糟糟的，接过早餐时还抱怨：“江砚白，你就不能让我多睡十分钟？昨天补生物到那么晚，我还没睡够呢。”

　　江砚白看着他的样子，心里又酸又涩，却还是笑着说：“再睡十分钟你就要迟到了，上周你已经迟到三次，班主任都找我问你是不是家里有事了。”他把豆浆递到沈知野手里，看着对方咬了一大口肉包，含糊不清地说“还是这家的肉包好吃”，心里才稍微好受了些——至少现在，沈知野还是好好的，还能跟他吵吵闹闹。

　　白天上课的时候，江砚白的咳嗽越来越频繁。语文课上，老师正在讲古文，他突然觉得喉咙发痒，不得不低下头，用课本挡住脸轻轻咳嗽，咳得肩膀都在发抖。坐在他旁边的沈知野察觉到不对，悄悄把自己的水杯递过来，压低声音问：“要不要去医务室？我跟老师说一声。”

　　江砚白摇摇头，接过水杯喝了口水，压下咳嗽，声音轻得像蚊子哼：“不用，过会儿就好。”他不敢看沈知野的眼睛，怕对方从他眼里看出破绽。可他不知道，沈知野已经注意到他最近的异常——脸色越来越白，上课总是走神，连以前最擅长的物理竞赛题，有时候都要想很久才能写出步骤。

　　下午的体育课，老师让自由活动。沈知野拉着他去操场边的树荫下坐着，从口袋里掏出一颗橘子糖，剥了糖纸递给她：“你最近是不是太累了？我看你总是没精神，要不这周末别帮我补生物了，你好好休息两天。”

　　江砚白接过糖，放进嘴里，甜丝丝的味道稍微缓解了喉咙的不适。他摇摇头：“没事，我不累。下周就要月考了，你生物还没复习好，再不补就来不及了。”他说着，从书包里掏出生物课本，翻开画着重点的那一页，“你看，这部分的遗传规律很重要，上次模拟考就考了大题，我再给你讲一遍……”

　　他讲着讲着，声音突然变轻，眼前开始模糊，课本上的文字像在跳舞，他用力眨了眨眼，才勉强看清。沈知野放下手里的篮球，皱着眉看着他：“砚白，你真的没事吗？你脸色好差，要不我们去医务室看看吧？”

　　“我真的没事，就是有点低血糖。”江砚白强撑着精神，把课本合上，“可能是早上没吃太饱，一会儿去买块面包就好了。”他站起身，想掩饰自己的不适，却没站稳，差点摔倒，幸好沈知野及时扶住了他。

　　“你还说没事！”沈知野的语气带着几分怒意，更多的却是担忧，“你要是再这样硬撑，我就告诉你爸妈！”他扶着江砚白，把人带到树荫下坐好，“你在这里等着，我去买面包和牛奶。”

　　看着沈知野跑向小卖部的背影，江砚白心里暖暖的，又酸酸的。他知道沈知野是关心他，可他不能说实话，他怕沈知野会难过，怕沈知野会放弃自己的事来照顾他，更怕看到沈知野失望的眼神。

　　晚上在图书馆补生物时，江砚白的状态还是不好。他讲完一道遗传题，靠在椅背上，呼吸有些急促，手不自觉地放在胸口，轻轻按着——那里又开始隐隐作痛，像有只手在轻轻攥着他的心脏。

　　沈知野看着他的样子，再也忍不住了，合上课本：“砚白，我们今天就到这儿吧，你需要休息。”他收拾好东西，拉起江砚白的手，“我送你回家。”

　　江砚白没力气反驳，任由沈知野牵着他走出图书馆。夜晚的风有些凉，沈知野把自己的校服外套脱下来，披在他身上，外套上还带着沈知野的体温，暖暖的，裹着他，让他心里稍微安定了些。

　　“沈知野，”江砚白突然开口，声音很轻，“如果……如果我以后不能帮你补课了，你也要好好学，别总逃课，别让叔叔阿姨担心。”

　　沈知野停下脚步，转头看向他，眉头皱得更紧：“你说什么呢？什么叫以后不能帮我补课了？你是不是有什么事瞒着我？”

　　江砚白避开他的目光，看着地面：“没什么，我就是随便说说。”他怕再说下去会露馅，快步往前走，“快走吧，一会儿该晚了。”

　　沈知野看着他的背影，心里的不安越来越重。他总觉得江砚白有心事，可不管他怎么问，江砚白都不肯说。他不知道，那本被江砚白藏在抽屉深处的诊断报告，即将彻底打破他们之间的平静。

　　周末那天，沈知野去江砚白家里拿上周落下的生物笔记。江砚白说要给他切水果，让他在房间等一会儿。沈知野坐在书桌前，无意间看到桌角放着一本数学课本，是他昨天落在江砚白这儿的，他伸手去拿，却不小心碰掉了桌下的练习册。

　　他弯腰去捡，却在练习册后面看到了那个熟悉的铁盒子——那是江砚白小时候的宝贝，里面装着他攒的第一枚硬币、第一次获奖的奖状，还有他们俩小学时的合照。沈知野记得江砚白以前总说“这盒子里装的都是最重要的东西”，从来不让别人碰。可这次，他鬼使神差地把练习册挪开，拿起铁盒子晃了晃，里面传来纸张摩擦的声音。

　　他想起江砚白昨天找钥匙时，在一本旧书里翻了很久，或许钥匙就藏在附近。沈知野低头在书桌的抽屉里翻找，果然在一本《唐诗三百首》的书页夹层里，找到了那把小小的铜钥匙。钥匙已经有些氧化，表面泛着淡淡的绿色，他拿着钥匙，犹豫了很久，最终还是插进了锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声，盒子开了。

　　里面没有硬币，也没有奖状，只有一张折得整齐的诊断报告。沈知野拿起纸，展开时手指都在发抖，诊断结果上的每一个字都像一把刀，扎得他脑子嗡嗡作响——“晚期扩张型心肌病”“左心室射血分数28%”“建议立即住院治疗，避免剧烈活动”。他盯着“预计生存期半年”那行字，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气，连呼吸都变得困难。

　　“你在看什么？”江砚白端着水果盘走进来，看到沈知野手里的诊断报告时，脸色瞬间变得惨白，手里的盘子“哐当”一声掉在地上，苹果和梨滚了一地，果汁溅湿了他的裤子，可他却浑然不觉，眼里只剩下恐慌。

　　沈知野猛地抬头，声音带着他自己都没察觉的颤抖：“你什么时候知道的？江砚白，你到底瞒了我多久？”他的手在发抖，诊断报告的边角被他攥得发皱，“你告诉我，这不是真的，是医院搞错了，对不对？”

　　江砚白张了张嘴，想说“刚知道没多久，本来想找机会告诉你的”，可话还没说出口，就被沈知野的怒吼打断：“江砚白！你把我当傻子吗？！”他把诊断报告狠狠摔在桌上，纸页散开来，边角都被摔得卷起，“你难受的时候我问你，你说没事；我让你去医院检查，你说不用；你就这么想一个人扛着？那我呢？你把我放在哪儿了？！”

　　他的声音越来越大，眼眶却控制不住地发红。他想起小时候江砚白被高年级混混堵在巷口，是他攥着砖头冲上去保护对方；想起初中时江砚白练琴累了，他偷偷给对方带冰镇橘子汽水；想起上周江砚白咳得站不稳，他扶着对方时，能感觉到江砚白单薄的肩膀在发抖。可江砚白却什么都没说，把所有的痛苦都藏在心里，连一句求助都不肯说。

　　“我不想你担心……”江砚白的声音轻得像羽毛，带着浓浓的鼻音，眼泪在眼底打转，却硬是没掉下来，“我知道你会着急，会到处找医生，可医生都说了，没什么用了……我不想你白费力气，不想你因为我耽误自己的事。”

“担心？”沈知野笑了，笑声里满是自嘲，眼眶却红得厉害，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在诊断报告上，晕开一小片水渍，“我是你什么人？我是你从小一起长大的人！是跟你一起爬树掏鸟窝、一起逃课去游戏厅、一起在暴雨里跑回家的人！你生病了不告诉我，你打算什么时候说？等你走了，让别人告诉我吗？”他说着，上前一步，想去拉江砚白的手，却被对方躲开了。

　　“沈知野，你别这样……”江砚白往后退了一步，靠在墙上，身体微微颤抖，“我不想看到你难过，也不想你为了我放弃特招考试。你不是一直想考医科大学吗？你要好好准备，别因为我……”

　　“考试重要还是你重要？！”沈知野打断他，声音嘶哑，“没有你，我考医科大学还有什么意义？我学医就是为了能保护你，能在你生病的时候照顾你，可现在你都快……”他说不下去了，喉咙像被堵住一样，疼得厉害。

　　“沈知野，我……”江砚白想解释，想告诉他自己只是不想拖累他，可话到嘴边，却被沈知野冷冷打断：“你别跟我说话！”他转身就往门口走，手抓着门把手时，指节因为用力而泛白，“砰”的一声，门被狠狠摔上，走廊里的脚步声越来越远，最后消失不见。

　　江砚白蹲在地上，看着满地的水果和桌上的诊断报告，终于忍不住哭了出来。眼泪砸在地板上，晕开小小的水渍，他抱着膝盖，肩膀剧烈颤抖，压抑了许久的恐惧、委屈和无助，在这一刻全部爆发出来。他其实也怕，怕自己真的离开，怕沈知野会一直难过，怕那些还没实现的约定，再也没机会完成。

　　外面的雨又下了起来，淅淅沥沥的雨声敲打着窗户，像在诉说着他的悲伤。他蹲在地上哭了很久，直到哭声渐渐变小，才慢慢站起来，收拾好地上的水果，把诊断报告重新放回铁盒子里锁好。他走到窗边，看着外面的雨，心里空荡荡的——他不知道沈知野会不会原谅他，也不知道他们的未来，还能不能像以前一样。

　　那天晚上，雨下得更大了，豆大的雨点砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声音。江砚白换了件干净的衣服，撑着伞去了沈知野家。沈知野家的灯还亮着，他站在楼下，仰着头看着二楼那个熟悉的窗口，雨水顺着伞沿滑落，打湿了他的裤脚，冰冷的雨水透过布料渗进来，冻得他脚踝发麻，可他却没在意。

　　他在楼下站了半个小时，心里反复想着该怎么跟沈知野道歉，该怎么解释自己的想法。最后，他深吸一口气，鼓起勇气按了门铃。

　　门很快开了，沈知野站在门口，脸上还有未消的怒意，眉头皱得紧紧的，眼底布满红血丝，看起来像是刚哭过。他看到江砚白浑身湿透的样子，眉头皱得更紧了，语气却比刚才软了些：“你怎么来了？这么大的雨，不知道在家待着吗？要是感冒了，你的身体怎么扛得住？”

　　“我错了，”江砚白站在门口，雨水顺着他的发梢滴下来，落在地上，形成小小的水洼，“我不该瞒着你，不该把你推开。我知道我很自私，只想着不让你担心，却没考虑过你的感受。对不起，沈知野。”他的声音带着哭腔，眼神里满是愧疚和不安。

　　沈知野看着他苍白的脸，看着他冻得发紫的嘴唇，心里的火气瞬间就灭了。他侧身让江砚白进来，转身去卫生间拿了条干毛巾，递到对方手里：“先擦擦头发，别感冒了。”他的语气还有些生硬，可动作却很轻柔，帮江砚白把湿外套脱下来，挂在衣架上，又去厨房倒了杯热水递给他。

　　江砚白接过水杯，温热的水顺着喉咙滑下去，温暖了他冰凉的身体，也稍微缓解了他心里的不安。他看着沈知野，小声说：“我也知道医生说的情况不好，可我不想放弃，我想好好治疗，想跟你一起去看演唱会，想陪你参加特招考试，想……想跟你一起考上大学。”

　　沈知野坐在他身边，听到这话，眼眶又红了。他伸手攥住江砚白的手，掌心的温度透过皮肤传过去，给了江砚白一丝力量：“我也错了，我不该跟你大吼大叫，不该摔门就走。”他的声音低沉而坚定，“江砚白，你别害怕，我会找最好的医生，我会学医学知识，我一定会让你好起来。”

　　江砚白靠在他怀里，听着他剧烈的心跳，眼泪又掉了下来。他知道自己的时间不多了，可他还是想相信沈知野，想相信他们还有机会。