丫丫小学毕业那天，海边的风都带着清甜的栀子花香。

肖战和王一博提前在教室后墙贴满了孩子们的画作，从最初歪歪扭扭的海浪，到如今能精准捕捉晚霞渐变的色彩，每一张都用木框仔细装裱过，边角还缠着浅蓝丝带——那是肖战熬夜剪的，说要像给海浪系上蝴蝶结。

毕业典礼刚结束，丫丫就抱着一本厚厚的笔记本跑过来，封面是她亲手画的向日葵，里面夹着全班同学的签名。“肖老师、王老师，这是给你们的毕业礼物。”她翻开最后一页，上面画着两个大人牵着一群孩子的手，站在海边看日出，“等我考上初中，还要回来教弟弟妹妹画画，就像你们教我一样。”

王一博蹲下来揉了揉她的头发，指腹蹭过画里小小的身影：“好，我们等着看你当小老师。”肖战站在一旁，悄悄把眼眶里的湿意揉进风里，转身从车里抱出一个足球，是给足球队长的——比当年那个旧球大了一圈，上面印着“追风少年”四个字，是他特意找厂家定制的。

那天下午，他们没走。男孩子们拉着王一博去操场踢最后一场球，肖战则坐在沙滩上，陪女孩子们画“未来的海边”。有个小姑娘指着画里的小房子问：“肖老师，以后你们真的会搬来住吗？”肖战望着不远处在球场上奔跑的王一博，他的白T恤被风吹得鼓起，像振翅的海鸥，笑着点头：“会的，等我们老了，就住在这里，天天看你们的画。”

夕阳西下时，校长提着一篮刚蒸好的海鲜过来，笑着说：“这是村里的一点心意，感谢你们这几年对孩子们的照顾。”肖战接过篮子，指尖触到温热的扇贝，忽然想起第一次来这里，孩子们怯生生地递给他一颗捡来的贝壳，说“老师，这个像星星”。

晚风吹起时，王一博牵着肖战的手往民宿走，沙滩上留下两串交叠的脚印。“明年春天，我们把院子里的向日葵种上吧？”王一博忽然说，指尖摩挲着肖战无名指上的戒指，“再搭个葡萄架，夏天就能在下面吃海鲜了。”肖战靠在他肩上，闻着他身上淡淡的海风气息：“好啊，还要给猫和狗搭个小窝，不能让它们抢向日葵的阳光。”

回去的路上，肖战刷到粉丝的评论，有人发了一张他们去年陪孩子们画晚霞的照片，配文：“原来最好的爱情，是一起把温暖变成永恒。”他把手机递给王一博看，对方笑着把他的手往自己口袋里塞了塞，怕海边的夜风吹凉他的指尖：“不是我们，是我们和这里的一切，一起把温暖变成永恒。”

月光洒在海面上，像铺了一层碎钻。肖战望着王一博的侧脸，想起首映礼那晚他说的“从心里长出来的故事”，忽然明白，有些故事从来不会结束——它们会像海边的向日葵一样，年复一年地开花，像孩子们的笑声一样，永远留在风里，像他们手上的戒指一样，在时光里愈发温润，陪着这片海，陪着彼此，一直走到岁月的尽头。

三年后的立夏清晨，肖战在教室窗台上发现一个玻璃罐。褪色的蓝丝带系着五枚贝壳，每枚内壁都用荧光笔描着星轨——这是当年孩子们在科学课上记录的银河投影。最底下压着张泛黄的作文纸，丫丫稚嫩的笔迹写着："肖老师说每颗星星都是大海的倒影，现在我要把它们都装进罐子里。"

王一博凑过来时，指尖还沾着颜料。他刚带着少年足球队完成海岸线生态墙绘，浪花图案里藏着孩子们用荧光粉点的星座。"他们在用潮汐当画笔呢。"王一博转动罐子，贝壳碰撞出清脆声响，"要不要去看看我们的新作品？"

潮水退去的滩涂上，三十米长的壁画正泛着微光。浪尖跃动的是雅各布设计的动态方程，珊瑚丛中游着埃利安改造的机械鱼，最远处矗立着孩子们用回收塑料搭建的"未来灯塔"。当夕阳穿透丙烯颜料，整面墙便流淌起液态的星河。

梅雨季来得猝不及防。

肖战蹲在教室后排修补漏雨的屋顶，忽然听见此起彼伏的惊呼。抬头望去，孩子们正围着王一博调试的"气象精灵"——那是用旧渔网和传感器改造的装置，此刻正吐出带着海盐气息的彩虹。

"老师快看！"扎羊角辫的小姑娘举起校服外套，袖口绣着的向日葵竟在雨中舒展花瓣。王一博笑着晃了晃手中的微型气候仪："我们给每件校服装了生态芯片，暴雨预警时花瓣会闭合，晴天就绽放。"他忽然变魔术似的从怀里掏出个玻璃球，里面封存着去年台风天孩子们用贝壳摆出的"平安"字样："这是会呼吸的记忆容器。"

毕业季再次来临时，民宿葡萄架已爬满紫藤。肖战翻开当年的素描本，发现夹页里多出张泛黄的照片——二十年前的自己站在美院画架前，身后是同样青涩的王一博。照片边缘用稚嫩笔迹写着："要成为让星星住在海里的人。"

"原来你早就在画我们的故事。"王一博抚过照片上斑驳的折痕，身后传来孩童清脆的嬉闹。他们正在用磁流体沙盘重建海底城邦，机械章鱼的触须卷着发光水母，珊瑚城堡的尖顶闪烁着数据流。当肖战指出某个用贝壳拼成的心形岛屿时，孩子们欢呼着将"校长夫妇号"帆船模型驶向那里。

深夜，肖战在老码头发现艘翻新过的旧渔船。驾驶舱里嵌着全息投影仪，王一博正教孩子们调试星图导航系统。"这是用雷内实验室的旧零件组装的。"他敲了敲闪烁着蓝光的控制台，"我们给每颗星星都编了故事代码，只要输入心情关键词，就能生成专属星轨。"

当肖战输入"永恒"时，穹顶突然降下星雨。光点在海面投射出流动的文字：2018年6月15日，孩子们在沙滩写下第一个愿望；2021年9月3日，足球队赢得首场友谊赛；2025年4月23日，生态墙绘获得国际环保奖...每个日期都缀着贝壳形状的光斑，在浪声中轻轻震颤。

十年后的校庆日，已成为海洋生物学家的丫丫带着学生归来。她身后跟着穿白大褂的少年们，手中捧着用基因编辑技术培育的荧光海藻。当这些"海之萤火"被放入潮池，整片海域便化作流动的星河。

肖战和王一博站在当年种下的向日葵田里，看孩子们将机械海龟放入大海。

这些小家伙背甲上镌刻着历代毕业生的名字，腹部的太阳能板随着波浪起伏，如同永不停歇的潮汐备忘录。夕阳将他们的影子拉得很长，最终与海岸线融成温柔的曲线。

海风送来遥远的汽笛，那是首航的科考船正在穿越赤道。甲板上有面褪色的校旗在飘扬，旗角金线绣着的蓝玫瑰，正随着经纬度的流转，在星图上绽放出新的年轮。

晨雾未散时，肖战在阁楼的木箱底翻出个褪色的铁盒。盒盖内侧还粘着半片干枯的蓝玫瑰花瓣——那是二十年前，他在水仙十字院捡的，后来夹进了给丫丫的第一本画册。铁盒里躺着叠泛黄的信，最上面一封是十年前毕业的阿杰写的，字迹已从歪扭变得方正："肖老师，我在海洋大学研究珊瑚修复，今年带的团队在厄里那斯海域种下了第一片人工礁，那里的鱼群又回来了。"

窗外传来清脆的唤声："大哥哥！"扎着马尾的小丫头抱着个陶罐冲进来，发梢沾着咸涩的海风。这是村长家的小孙女小满，今年刚满七岁，总爱蹲在沙滩上画会发光的鱼。她踮脚把陶罐塞进肖战手里："这是我今早赶海捡的贝壳，奶奶说要给它们‘听故事’。"

王一博从厨房探出头，围裙上沾着面粉："小满又捣鼓她的‘贝壳收音机’？"

笑着应，接过陶罐。罐口塞着团细棉线，浸过海水的贝壳在阳光下泛着珍珠白，每枚都凿了个小孔，细线穿过孔眼系成串。这是小满的新发明——她说要让贝壳替海里的鱼"讲故事"，等放回海里，鱼群会带着声音去更远的地方。

午后，肖战带着孩子们在沙滩上复刻当年的"未来墙绘"。

小满举着丙烯刷，非要给画里的机械海龟添上蝴蝶翅膀。"因为海龟也要飞呀！"她仰着沾满颜料的小脸，"就像奶奶说的，所有东西都能变成故事。"王一博蹲在旁边调颜色，忽然瞥见画框边缘多了行小字："致二十年前种向日葵的哥哥姐姐，我们会让海更蓝。"

暮色漫上防波堤时，老码头的旧渔船响了汽笛。这是丫丫团队改造的"海洋记忆号"科考船，首航回来接肖战和王一博去看他们的"成果"。甲板上，当年的足球队长已成了海洋工程师，正调试着水下机器人；当年画晚霞的小姑娘现在是生态摄影师，镜头里记录着荧光海藻编织的星河。

"看这个！"丫丫举起平板，屏幕上是实时传输的海底画面——机械海龟背着珊瑚苗缓慢移动，鱼群绕着它们游弋，像在跳一支古老的圆舞曲。"这些海龟的背甲，刻着你们当年教孩子们写的诗。"她点开一段录音，童声清亮："大海是蓝色的书，我们都是会游泳的字。"

返航时，肖战倚着船舷，看月光在海面碎成银箔。王一博的手覆上来，掌心还留着调颜料的温度："你说，我们是不是把故事种进海里了？"他望着远处若隐若现的"未来灯塔"，那光束扫过之处，小满的贝壳串正随着水流轻晃，发出细碎的、类似哼歌的声响。

回到小屋，壁炉里燃着松枝。肖战翻开新的素描本，第一页是小满画的"会飞的机械海龟"，第二页是丫丫团队的珊瑚礁照片，第三页......是张空白页，他提笔写下："致永远在生长的故事——"

窗外，潮声阵阵。海边的向日葵田在月光下泛着暖黄，葡萄架上的紫藤花落在石桌上，与二十年前那封未寄出的信、那盒干枯的蓝玫瑰，以及此刻孩子们留在贝壳里的笑声，一起沉入岁月的潮汐。

有些故事，从不需要结局。

它们只是随着海浪，一遍又一遍，

把温暖，

讲给更辽阔的远方听。