2025年8月4日夏夜凌晨12点，凯悦酒店17层的空气里漂浮着潮湿的栀子花香。果果攥着房卡站在电梯口，心跳比电梯上升的数字跳动得更快，眼神盯着那那个银色行李箱的轮毂还沾着北京飞来的航空标签感觉每一帧都是不可思议，此刻这个行李箱正安全的抵达着170X号套房的门缝。“咔哒。”开门的不是王一博。但透过那道缝隙，她看见客厅玻璃窗映出两个交叠的影子。较高的那个伸手拉上了最后一道窗帘，动作熟稔得像完成过千百回。肖战刚拉严实窗帘转身，就被带着水汽的人从背后抱住。王一博湿发蹭在他后颈，声音闷在真丝睡衣里：“哥，她们看见了？”“看见什么？”肖战反手揉他发顶，“看见王老师像树袋熊挂我身上？”落地窗外飘来零星粉丝的呼喊，房间里却静得能听见彼此心跳。王一博盯着茶几上那个被粉丝扒出同款的行李箱突然笑出声——三个小时前他像做贼似的钻进去，被保镖从地下车库直接推上来，箱轮还在肖战定制西裤上压出褶皱。“28岁的人了...”肖战话没说完就被咬住指尖，年下者眼睛亮得惊人：“所以生日礼物呢？”答案藏在肖战提前三小时收工的拍摄表里，藏在套房小冰箱的翻糖蛋糕上，更藏在凌晨两点两人交握的手——王一博突然翻身压住他，虎口卡着肖战腕骨按进羽绒枕：“去年你说剧组忙。”窗外泛起蟹壳青时，肖战指尖正搭在王一博后颈的痣上打转。助理的敲门声惊散了晨雾，他低头咬耳朵：“八点半我走，你乖点。”九点十分的酒店地库爆发出尖叫，肖战白衬衫领口别着珍珠胸针走过旋转门。果果在人群里踮脚，看见他耳后若隐若现的红痕——像雪地里落下梅花瓣。“走了走了！”站姐招呼着散开，没人注意车库B2层有辆黑色别克缓缓降下车窗。王一博戴着渔夫帽啃三明治，经纪人第无数次瞪他：“非要跟？”“他说收工带我去吃本帮菜。”吸管戳破豆奶包装的瞬间，车载屏幕亮起朋友圈特别关注更新——肖战在片场吹风扇的侧影配文：“祝某个小朋友得偿所愿。”当应援大巴驶过外滩时，王一博正站在宝格丽酒店套房里扯领结。窗外江轮鸣笛震碎晚霞，他回头撞进肖战带笑的眼睛：“王老师，偷跟行程这招跟谁学的？”“哥。”他咬开对方腕表搭扣，在生日歌响起的刹那抵住额头，“比如现在该说——得偿所愿的是我才对。”夜风卷起黄浦江的潮气，三十八层高空绽放的烟花映亮两张相贴的脸。肖战捏着他后颈轻笑：“是，我的小朋友。”远处传来粉丝们合唱的生日歌，而王一博在吻间隙呢喃：“她们都在祝我快乐。”“我在让你快乐。”